下午的清和镇，像被人按了静音键。
太阳从东边挪到了头顶，又慢慢往西边偏，光线从刺眼变得柔和，落在老街的石板路上，给一切都镀上了一层淡淡的金色。
沈知意坐在房间里，电脑屏幕亮了又暗，文档上的光标闪个不停，像一只犹豫的小虫子。
她写了删，删了写。
“在清和镇的第二天，我和一个男生一起吃了早饭，逛了早市，还讨论了自己是鱼还是钓鱼的人。”
这句话孤零零地待在屏幕中央，下面是一大片空白。
她本来以为，离开南城之后，她会有很多很多话想说，有很多很多情绪想写下来。可真正坐到电脑前，她才发现——那些在脑子里翻滚的念头，一旦落到文字上，就变得有点笨拙。
就好像，她还没有找到属于清和镇的语气。
她叹了口气，关掉文档，决定先去洗个脸。
冷水扑在脸上的那一刻，她打了个冷战，脑子却清醒了不少。镜子里的自己，眼神里少了几分刚来时的慌乱，多了一点说不清道不明的东西——像是好奇，又像是期待。
她用毛巾擦干脸，回到房间，看了一眼时间——下午三点半。
距离晚上八点，还有四个半小时。
四个半小时，说长不长，说短不短，足够让一个人把自己关在房间里胡思乱想好几轮。
她犹豫了一下，还是拿起手机，给顾言发了条消息：
“你还在图书馆吗？”
消息发出去的那一刻，她突然有点紧张。
如果他已经走了怎么办？如果他没看到消息怎么办？如果他觉得她太黏人怎么办？
脑子里冒出一连串“如果”，她自己都被逗笑了。
还没等她笑完，手机就震动了一下。
顾言：在。
紧接着又是一条：怎么，你要过来监督我找灵感？
沈知意想了想，打字：我想去看看那个“只有一个房间的小图书馆”。
顾言：欢迎光临。
后面跟了一个定位。
她看了一眼，离民宿不远，步行大概十几分钟。
她换了一件白色的针织衫，又套了一件浅卡其色的外套，把头发随意扎成一个低马尾，拎着手机和钥匙出门。
下午的老街比早上安静了许多。早市已经散了，只剩下几家店还开着门。卖豆腐的大叔靠在门框上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，声音被风吹得断断续续。
她按照导航的指示，拐进一条更窄的巷子。巷子两边是斑驳的砖墙，墙头上伸出几枝绿叶，在风里轻轻摇晃。
走到巷子尽头，她看到了顾言说的“小图书馆”。
那是一间很小的平房，门是深棕色的，上面挂着一块木牌，写着几个字：清和镇图书室。字迹有点旧，却很工整。
她推开门，门上的铜铃轻轻响了一声。
“有人吗？”她试探着问。
“在里面。”顾言的声音从里面传来。
她走进去，发现这里真的只有一个房间。
房间不大，却被收拾得很干净。靠墙摆着几排木书架，书架上塞满了书，从童话故事到文学经典，从农业技术到养生指南，什么都有。中间放着两张长桌和几把木椅，阳光从窗外洒进来，落在桌子上，灰尘在光束里慢慢飞舞。
顾言坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的书，旁边放着一杯已经不太冒热气的茶。
“你来得正好。”他抬头，“再晚一点，我就要被这里的安静催眠了。”
“这里很安静。”沈知意说。
“安静是好事。”他说，“适合发呆。”
“你不是来寻找灵感的吗？”
“寻找灵感的第一步，”顾言一本正经，“就是发呆。”
沈知意：“……”
她走到书架前，随手抽出一本书。
书名是《清和镇风物志》。
“这是什么？”她有点好奇。
“我们镇的‘官方宣传手册’。”顾言说，“不过是民间版的。”
“谁写的？”
“以前镇上的一个老先生。”他说，“写了一辈子，最后也没出版，就自己打印了几本，放在这里供人看。”
沈知意翻开书，里面是密密麻麻的小字，还有几张泛黄的照片。有清和镇的老桥，有河边的老槐树，还有早市的热闹场景。
“你看过吗？”她问。
“看过。”顾言说，“我小时候最喜欢看里面的鬼故事。”
“这里还有鬼故事？”
“当然。”他说，“每一个小镇，都要有自己的鬼故事。”
“那你给我讲一个？”
“现在？”
“现在。”
顾言想了想：“那我给你讲一个——《图书馆里的未完之句》。”
“听名字就不像鬼故事。”
“你听了再说。”
他放下手里的书，身体微微前倾，声音压低了一些：
“据说，这个图书馆刚开的时候，有一个经常来的男生。他每天下午都会坐在靠窗的位置，写东西。”
“写什么？”沈知意问。
“谁知道呢。”顾言说，“没人看过。他每次写完，都会把纸叠得整整齐齐，放进书里夹着。”
“然后呢？”
“然后有一天，他突然不来了。”顾言说，“谁也不知道他去了哪里。有人说他去了大城市，有人说他出了意外，还有人说他被自己写的故事吃掉了。”
“被自己写的故事吃掉？”沈知意忍不住笑，“这也太夸张了。”
“重点在后面。”顾言继续，“过了很久，有人在书架上发现了他夹在书里的那些纸。纸上写满了字，却每一篇都没有结尾。”
“没有结尾？”
“嗯。”顾言说，“每一篇的最后一句话，都是未完的。”
“比如？”
“比如——‘那天晚上，他终于鼓起勇气，对她说——’然后就没了。”
“没了？”
“没了。”顾言摊摊手，“像是写到一半，被人突然打断了。”
“后来呢？”
“后来，”他说，“有人说，每当图书馆只剩下一个人的时候，就会听到有人在耳边念那些未完的句子。”
“你编的吧？”沈知意说。
“你猜。”
“我猜是你编的。”
顾言笑了笑，没有承认，也没有否认。
“你小时候是不是很喜欢吓人？”沈知意问。
“我现在也很喜欢。”他说，“只是你胆子太大，吓不到。”
“谁说的？”沈知意哼了一声，“我刚刚明明有一点害怕。”
“那说明我的故事还不错。”
“一般般。”她说，“就是结尾有点草率。”
“你可以帮我补一个结尾。”顾言说，“比如——那个男生其实是去了一个很远的地方，很多年之后，他又回到了这个图书馆，发现书架上多了一本新书，书的作者名字，和他当年写在纸上的一样。”
“这也太浪漫了。”沈知意说。
“浪漫不好吗？”
“好。”她想了想，“但不太真实。”
“你写小说的人，还讲真实？”顾言挑眉。
“正因为写小说，”她说，“才知道真实有多无聊。”
“那你喜欢真实，还是喜欢浪漫？”
“我……”沈知意愣了一下，“我以前以为自己喜欢真实。”
“现在呢？”
“现在——”她看着窗外，“我有点想试试浪漫。”
顾言看着她，眼神里闪过一丝笑意。
“那你今天来对地方了。”他说，“清和镇，很适合发生一点浪漫的事。”
“比如？”
“比如——”他指了指她手里的书，“你可以在这本书里，夹一张写了字的纸。”
“然后呢？”
“然后很多年之后，有人翻到这一页，看到你写的字，会想——‘这个人是谁？她后来怎么样了？’”
“听起来像是在给自己留一个悬念。”
“人生本来就是一个悬念。”顾言说，“你永远不知道下一章会发生什么。”
沈知意沉默了一下。
她忽然觉得，这个“只有一个房间的小图书馆”，好像比她想象中要有趣得多。
“那你呢？”她问，“你有没有在书里夹过纸？”
“有。”顾言说，“不过都被我自己找出来了。”
“为什么？”
“因为——”他笑了笑，“我不太喜欢给别人留悬念。”
“那你给自己留吗？”
“偶尔。”他说，“比如现在。”
“现在？”
“比如——”他看着她，“我在想，你会不会在这本书里夹一张纸。”
沈知意：“……”
她突然有点紧张。
京公网安备11010502036362号