“你好。”沈知意说。

“你是小顾的朋友？”林晚眨了眨眼，“男朋友？”

“不是。”沈知意再次摆手，“普通朋友。”

“哦——”林晚拖长了声音，“普通朋友。”

她的眼神里却带着一点八卦的意味。

“你别乱说。”顾言无奈，“我只是负责带路。”

“带路带到早市，还带到花店？”林晚笑，“挺浪漫的嘛。”

“你要是再乱说，”顾言威胁，“我就不买你的花了。”

“你什么时候买过我的花？”林晚拆穿他，“每次来都只看不买。”

顾言：“……”

沈知意在一旁看得好笑。

“我买。”她忽然说。

“啊？”林晚愣了一下。

“给我包一束吧。”沈知意说，“简单一点的。”

“你要什么花？”

“你帮我选吧。”沈知意说，“你是专业的。”

林晚眼睛一亮：“那我给你来一束‘清和的早晨’。”

她动作利索地挑了几朵白色的小雏菊，又加了几枝黄色的小花，最后用淡绿色的包装纸包好，系上一根浅棕色的丝带。

“好看吗？”她把花递过来。

“好看。”沈知意接过花，“多少钱？”

“二十。”林晚说。

沈知意付了钱，抱着花束，忽然觉得手里沉甸甸的。

“你喜欢花？”顾言问。

“还行。”她说，“在南城的时候，偶尔会给自己买一束。”

“那你今天为什么要买？”

“因为——”她想了想，“我想给自己一个仪式感。”

“什么仪式感？”

“比如——”她低头闻了闻花香，“欢迎我来到清和镇的第一天。”

顾言看着她，嘴角轻轻勾了一下。

“那你要不要再来一个仪式感？”

“比如？”

“比如——”他指了指前面，“去河边走走。”

“你昨天不是带我去过了吗？”

“那是晚上。”顾言说，“早上的河不一样。”

“哪里不一样？”

“你去了就知道。”

他们从早市出来，沿着一条小路往河边走。

早上的河水比晚上更清，水面上有一层薄薄的雾，像给整条河披上了一层轻纱。岸边有几个老人在打太极，动作慢悠悠的，像是在和空气较劲。偶尔有鱼跳出水面，溅起一圈圈水花。

“你看。”顾言指了指远处，“那边有个小码头。”

“码头？”

“以前是用来运货的。”他说，“现在没人用了，就变成了钓鱼的地方。”

他们走到码头边。

码头是用石头砌的，有点旧，却很结实。有几个男人坐在岸边，手里拿着鱼竿，眼睛盯着水面，看起来一点也不着急。

“你会钓鱼吗？”沈知意问。

“不会。”顾言说，“我没那个耐心。”

“那你在这儿干嘛？”

“看别人钓鱼。”他说，“顺便思考人生。”

“思考出什么了吗？”

“思考出——”他想了想，“人生有时候就像钓鱼，你永远不知道下一条鱼会不会上钩。”

“那你呢？”沈知意问，“你是那条鱼，还是那个钓鱼的人？”

顾言愣了一下，似乎没想到她会这么问。

“我？”他笑了笑，“我大概是那条——明明可以上钩，却故意游开的鱼。”

“为什么？”

“因为——”他看着水面，“我不太喜欢被人钓上来。”

沈知意沉默了一下。

她忽然觉得，这个看起来漫不经心的男生，其实比她想象中要复杂得多。

“那你呢？”顾言忽然问，“你是鱼，还是钓鱼的人？”

“我……”沈知意想了想，“我大概是那个——明明不知道自己要钓什么鱼，却还在那儿假装很有耐心的人。”

顾言笑出声：“这个比喻不错。”

“你可以写进小说里。”沈知意说。

“我会考虑。”他说，“不过得先问问你的意见。”

“我的意见？”

“毕竟这是你的人生比喻。”顾言说，“我不能随便盗用。”

“那你就写——”沈知意说，“在一个清晨，她和一个陌生男人站在码头边，讨论自己是鱼还是钓鱼的人。”

“然后呢？”

“然后——”她看向他，“然后她发现，这个陌生男人其实也没那么陌生。”

顾言的眼神微微一动。

“你这句话，”他说，“很适合做某一章的结尾。”

“那就留给你。”沈知意笑。

风从河面吹来，带着一点湿润的凉意。码头边的钓鱼线在风里轻轻晃动，像是在等待什么。远处的老人打完一套太极，收势站定，长长地吐了一口气。

沈知意忽然觉得，自己好像真的在慢慢适应这里的节奏。

“顾言。”她忽然叫他。

“嗯？”

“谢谢你。”

“又谢我？”他有点无奈，“你这样很容易让我误会。”

“误会什么？”

“误会你对我有意思。”他一本正经。

“你想多了。”沈知意翻了个白眼，“我只是觉得——如果没有你，我大概会在房间里躺一整天。”

“那你应该谢我。”顾言说，“我让你走出了房门。”

“那我以后是不是要经常麻烦你？”

“看情况。”他说，“你要是每天都请我吃早饭，我可以考虑每天都带你出来。”

“你怎么这么贪心？”

“因为——”他笑了笑，“清和镇的早晨，值得被人多看几眼。”

他们沿着河边慢慢往回走。

早市的喧闹声渐渐远去，取而代之的是风吹树叶的声音和河水流动的声音。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

走到民宿门口，顾言停下脚步。

“今天有什么安排？”他问。

“我……”沈知意想了想，“我打算在房间里待一会儿，看看书，写写东西。”

“写什么？”

“写点乱七八糟的。”她说，“你呢？”

“我？”顾言指了指自己，“我要去镇上的小图书馆。”

“小图书馆？”

“嗯。”他说，“就在老街那边，很小，只有一个房间。不过书挺多的。”

“你经常去？”

“差不多。”顾言说，“我得找点灵感。”

“那你去吧。”沈知意说，“别让灵感等急了。”

“那晚上呢？”他问，“要不要再去河边走走？”

“你每天晚上都这么闲吗？”

“我是夜游神。”顾言摊摊手，“夜游神的时间是按晚上算的。”

“那……”沈知意想了想，“八点？”

“八点。”他点点头，“老地方。”

他转身离开，背影在阳光下显得有点懒散，却又莫名让人觉得心安。

沈知意抱着花束走进民宿。

客厅里，林姨正在擦桌子。看到她手里的花，眼睛一亮：“买花啦？”

“嗯。”沈知意笑了笑，“在早市买的。”

“挺好看的。”林姨凑近闻了闻，“小顾陪你去的？”

“嗯。”

“这孩子，”林姨笑着摇摇头，“平时懒懒散散的，没想到还挺会照顾人。”

“他只是负责带路。”沈知意说。

“带路带到早市，还带到花店？”林姨眨了眨眼，“这可不一般。”

沈知意：“……”

她忽然发现，在清和镇，好像所有人都喜欢把“普通朋友”往“不普通”的方向想。

她抱着花束上楼，把花插进房间里的玻璃瓶里。

阳光透过窗户照进来，落在花瓣上，让整束花看起来更加鲜活。她坐在桌前，打开电脑，却没有立刻开始写东西，而是盯着屏幕发呆。

屏幕上是她昨天写了一半的文档，标题是《清和镇的第一天》。

她想了想，在文档里敲下几个字：

“在清和镇的第二天，我和一个叫顾言的男生一起吃了早饭，逛了早市，还讨论了自己是鱼还是钓鱼的人。”

她停顿了一下，又删掉了“叫顾言的男生”这几个字，改成：

“在清和镇的第二天，我和一个男生一起吃了早饭，逛了早市，还讨论了自己是鱼还是钓鱼的人。”

她不知道为什么要删掉他的名字，只是觉得——有些名字，好像更适合藏在心里。

她抬起头，看向窗外。

槐树的枝叶在风里轻轻摇晃，偶尔有鸟停在树枝上，叽叽喳喳地叫几声，又拍拍翅膀飞走。

她忽然有点期待晚上的到来。

期待那条被灯光照亮的河，期待那个自称夜游神的男生，也期待——在这个小镇上，接下来会发生什么。

3.2