“你干嘛看着我？”

“监督你。”顾言说，“看你敢不敢。”

“这有什么不敢的。”她逞强，“不就是写一句话吗？”

她从包里拿出一支笔，又从书架上抽了一本看起来很久没人动过的书——《海边的卡夫卡》。

她翻到中间的一页，犹豫了一下，在空白处写下一行字：

“如果你看到这句话，说明你和我一样，喜欢在书里寻找别人留下的痕迹。”

她停顿了一下，又在下面补了一句：

“希望你现在过得比昨天好一点。”

她把书合上，放回书架上，动作有点小心翼翼。

“写了什么？”顾言问。

“不告诉你。”她说，“这是我和未来某个人之间的秘密。”

“那我也写一句。”他说。

“你不是说你都把自己的纸找出来了吗？”

“那是以前。”顾言说，“现在我想试试，给别人留一个悬念。”

他走到书架前，抽出一本看起来更旧的书——《百年孤独》。

他在某一页的空白处写了一行字，然后把书合上，放回原处。

“写了什么？”沈知意问。

“不告诉你。”他学着她的语气，“这是我和未来某个人之间的秘密。”

“你抄袭我的台词。”

“这叫致敬。”

他们在图书馆里待了很久。

沈知意找了一本散文集，坐在窗边慢慢看。顾言则靠在椅背上，手里拿着一本小说，却时不时抬头看她一眼。

阳光一点点往西偏，落在他的侧脸上，给他原本有点懒散的气质，添了几分温柔。

“顾言。”沈知意突然开口。

“嗯？”

“你为什么留在清和镇？”

顾言愣了一下，似乎没想到她会突然问这个。

“你不觉得这里太小了吗？”沈知意继续，“小到所有人都认识你，小到你的一举一动都有人关注。”

“你不喜欢？”

“我……”她想了想，“我还在适应。”

“那你呢？”顾言反问，“你为什么离开南城？”

“因为——”她笑了笑，“南城太大了。”

“大到什么程度？”

“大到没有人会在意你今天有没有吃饭，有没有睡好，有没有难过。”她说，“大家都很忙，忙着上班，忙着赚钱，忙着往前走。你要是停下来，就会被人群推着走。”

“听起来挺累的。”

“是挺累的。”沈知意说，“累到有一天，我突然发现，我已经很久没有好好看过一场日落了。”

“那你现在可以看。”顾言说，“清和镇的日落，每天都不一样。”

“你呢？”她问，“你为什么不出去看看？外面的世界很大。”

“外面的世界是很大。”顾言说，“但书里的世界更大。”

“你是在逃避吗？”

“我是在选择。”他说，“我选择把时间花在我喜欢的事情上。”

“写小说？”

“嗯。”他点头，“写一些可能永远不会出版的小说。”

“你不在乎吗？”

“以前在乎。”顾言说，“现在——也在乎，只是没那么重要了。”

“为什么？”

“因为——”他看着她，“我发现，有时候写出来，比被别人看到更重要。”

沈知意沉默了一下。

她忽然觉得，自己好像有点理解他了。

“那你呢？”顾言问，“你为什么写小说？”

“因为——”她想了想，“我不太会说。”

“说什么？”

“说自己的感受。”她说，“我总是不知道该怎么表达，所以只好写下来。”

“那你写出来之后，会好受一点吗？”

“会。”她说，“至少，那些情绪不会一直堵在心里。”

“那就继续写。”顾言说，“不管有没有人看。”

“你好像很懂。”

“我是写小说的。”他摊摊手，“这是我的职业素养。”

“你写的是什么类型？”

“乱七八糟的。”他说，“什么都写一点。”

“有关于清和镇的吗？”

“有。”他说，“不过还没写完。”

“为什么？”

“因为——”他笑了笑，“我在等一个合适的结尾。”

“什么样的结尾？”

“比如——”他看着窗外，“有一天，一个从大城市来的女生，在清和镇待了一段时间，然后写了一本关于这里的书。书的最后一章，是她离开的那天。”

“然后呢？”

“然后——”他转过头，“她在书里写，她会回来。”

沈知意的心跳突然漏了一拍。

“你在暗示我什么？”

“我在暗示你——”顾言说，“清和镇，欢迎你回来。”

“如果我不回来呢？”

“那我就当你是那个‘未完之句’。”他说，“永远停在‘她会不会回来’的悬念里。”

“你这是在威胁我吗？”

“这是在给你一个浪漫的压力。”

沈知意忍不住笑了。

她突然觉得，这个下午，比她想象中要温暖得多。

时间一点点过去，窗外的天色渐渐暗下来。图书馆里的光线也慢慢变得柔和，书架上的书在阴影里像一排排沉默的守护者。

“走吧。”顾言看了一眼时间，“再不走，你就要错过清和镇的日落了。”

“你不是说，每天都不一样吗？”

“今天的，”他说，“可能会特别一点。”

“为什么？”

“因为——”他看着她，“有你。”

沈知意：“……”

她突然有点不知道该怎么接话。

“你说话能不能正常一点？”

“我这是在实践你刚刚说的‘浪漫’。”顾言说，“你不能反悔。”

“我什么时候说过要你实践了？”

“你说你想试试浪漫。”他一本正经，“我只是在帮你。”

“谢谢你啊。”她咬牙切齿。

“不客气。”

他们走出图书馆，门后的铜铃轻轻响了一声，像是在给这个下午画上一个温柔的句号。

夕阳正慢慢往下坠，把半边天都染成了橘红色。云朵被镶上了一层金边，看起来柔软得像棉花糖。

“好看吗？”顾言问。

“好看。”沈知意说。

“那你记住。”他说，“这是清和镇送给你的第一份浪漫。”

“第一份？”

“嗯。”他说，“后面还有很多。”

“比如？”

“比如——”他指了指前面，“晚上的河。”

“你不是说，昨天已经带我看过了吗？”

“那是普通的晚上。”顾言说，“今天的晚上，会不一样。”

“哪里不一样？”

“你去了就知道。”

他们沿着老街慢慢往河边走。

夕阳的余晖洒在石板路上，把他们的影子拉得很长。偶尔有晚归的行人从他们身边经过，笑着和顾言打招呼。

“小顾，又带朋友出来逛啊？”

“嗯。”他点头，“带她看日落。”

“挺浪漫的嘛。”

“一般般。”他说，“清和镇的日常而已。”

沈知意跟在他身边，听着这些对话，忽然觉得——自己好像真的在慢慢融入这个小镇。

走到河边的时候，太阳已经落到了山的后面，只剩下一点点余晖挂在天边。河水被染成了深紫色，岸边的路灯一盏一盏亮起来，把水面照得波光粼粼。

“你看。”顾言指了指远处，“今天的河，是不是比昨天好看一点？”

“昨天太黑了。”沈知意说，“看不清。”

“那今天呢？”

“今天——”她看着河面，“好像有一点浪漫。”

“你看，”顾言说，“我就说吧。”

“这是你实践的第二份浪漫？”

“不。”他摇头，“这是清和镇送你的第二份。”

“那你呢？”

“我？”他笑了笑，“我只是负责带路。”

“你能不能换一句台词？”

“那——”他想了想，“我是负责见证的人。”

“见证什么？”

“见证你在清和镇，变得比昨天好一点。”

沈知意的心，突然软了一下。

“顾言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“又谢我？”他无奈，“你这样很容易让我误会。”

“误会什么？”

“误会你对我……”他故意拖长了声音，“有一点点喜欢。”

“你想多了。”

“那你为什么总谢我？”

“因为——”她看着河面，“你让我觉得，我好像可以不用那么着急。”

“着急什么？”

“着急往前走。”她说，“着急证明自己。”

“你不用证明给任何人看。”顾言说，“包括你自己。”

“你说得倒轻松。”

“因为——”他看着她，“你已经很好了。”

沈知意愣住。

她突然不知道该怎么回应这句话。

“你不用现在回答。”顾言说，“你可以慢慢想。”

“想什么？”

“想——”他笑了笑，“你愿不愿意，在清和镇多待一段时间。”

“你这是在挽留我吗？”

“这是在给你一个选择。”他说，“你可以随时离开，也可以随时留下。”

“那你呢？”她问，“你会离开吗？”

“我？”顾言看着河面，“我大概会一直待在这里。”

“为什么？”

“因为——”他说，“这里有我喜欢的一切。”

“比如？”

“比如——”他指了指周围，“早市的油条，图书馆的安静，河边的风，还有……”

“还有什么？”

“还有——”他转头看她，“偶尔出现的、从大城市来的女生。”

沈知意的心跳，又漏了一拍。

“你说话能不能不要这么——”

“这么什么？”

“这么……”她想了想，“这么让人误会。”

“那你误会了吗？”

“……有一点点。”

顾言笑了，笑声被风吹散在河面上。

“那就先误会着吧。”他说，“反正——时间还长。”

夜色慢慢降临，河水在灯光下闪着细碎的光。岸边的人渐渐多了起来，有散步的老人，有追逐打闹的孩子，还有牵着狗慢悠悠走的情侣。

沈知意站在河边，忽然觉得——自己好像真的在慢慢适应这里的节奏。

适应这里的慢，适应这里的安静，也适应——身边这个看起来漫不经心，却总能说出一些让人心跳加速的话的男生。

“顾言。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你说，”她看着河面，“我会不会，在清和镇待很久？”

“可能会。”他说，“也可能不会。”

“你希望是哪一种？”

“我？”他笑了笑，“我希望——不管你待多久，当你离开的时候，会觉得，这一趟，没有白来。”

“那你呢？”她问，“如果有一天，我突然消失了，你会不会在书里写我？”

“会。”顾言说，“我会写——在一个普通的下午，一个从大城市来的女生走进了我的图书馆，写了一句未完的话。”

“什么话？”

“‘我可能会回来。’”他说，“然后，故事就结束了。”

“这也太敷衍了。”

“这叫留白。”他说，“给读者一点想象空间。”

“那你自己呢？”

“我？”他看着她，“我会等。”

“等什么？”

“等你回来，告诉我，这句话的后半句是什么。”

沈知意沉默了一下。

她忽然觉得，这个晚上，比她想象中要浪漫得多。

也危险得多。

“顾言。”

“嗯？”

“我突然有点害怕。”

“害怕什么？”

“害怕——”她看着他，“我会舍不得离开。”

顾言看着她，眼神里闪过一丝温柔。

“那你就先不要想离开的事。”他说，“先好好享受现在。”

“现在？”

“现在——”他指了指河面，“有河，有风，有你，有我。”

“听起来像是一个很完美的句子。”

“那就先让它停在这里。”他说，“不要急着写结尾。”

“为什么？”

“因为——”他笑了笑，“最好的故事，都没有结尾。”

夜色越来越浓，河水在灯光下泛着温柔的光。岸边的人渐渐散去，只剩下风吹树叶的声音和河水流动的声音。

沈知意站在河边，忽然觉得——自己好像真的，在这个小镇上，找到了一点属于自己的节奏。

也找到了，一个让她想要停留的理由。

4.2