下周三的夜晚，城市被一场不期而至的秋雨浸润。雨丝细密，在路灯下交织成朦胧的光帘。
沈清瓷的车停在市中心一家私密性极好的日料店外。店面低调，门帘深垂。她推门而入，和服侍者躬身引路，穿过安静的庭院和长廊，来到最里间一个临水的包厢。
林屿已经先到了。他坐在榻榻米上，背脊挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，眼睛望着推拉门的方向，像一只等待主人归家的大型犬。听到门响，他立刻转头看来，眼睛在看见沈清瓷的瞬间亮起，随即又因为紧张而垂下，站起身时甚至有些同手同脚。
“姐姐……沈总。”他有些慌乱地改口，脸颊在昏黄纸灯笼的光线下泛着浅红。他今天穿了件质地柔软的米色毛衣，头发柔软地垂在额前，整个人看起来干净又温暖，与包厢外清冷的秋雨形成鲜明对比。
沈清瓷脱下沾了湿气的外套，侍者接过挂好，悄无声息地退下，拉上了门。包厢里只剩下他们两人，安静得能听见庭院里竹筒叩石的轻响，和细雨落在池塘荷叶上的沙沙声。
“坐。”沈清瓷在对面坐下，语气平常，像一次普通的商务约见。
林屿依言坐下，手指无意识地捏着茶杯边缘。菜品一道道呈上，精致小巧。沈清瓷吃得不多，动作优雅。林屿则有些食不知味，大部分注意力都放在对面的人身上，偶尔说几句关于近期训练和工作的进展，努力想表现得成熟稳重些，却总是不自觉地流露出那份专注的仰慕。
“下周有个公益短片拍摄，”沈清瓷放下筷子，拿起清酒杯，指尖摩挲着温热的杯壁，目光落在林屿因为认真倾听而微微前倾的身体上，“主题是关注城市流浪动物。导演是我一个朋友，要求比较高，需要演员有共情力和干净的少年感。我提了你的名字。”
林屿猛地抬头，眼睛睁大：“我……我可以吗？我没拍过正式的短片……”
“觉得难，可以推掉。”沈清瓷语气平淡，仿佛只是随口一提。
“不！”林屿立刻摇头，声音急促，“我想拍！我一定会努力做好的！谢谢姐姐……谢谢沈总给我这个机会。”他眼里燃起斗志，又有种被信任的巨大欢喜。
沈清瓷看着他眼中那簇因为她的肯定而骤然明亮的火焰，心底那根名为“理性”的弦，又被轻轻拨动了一下，发出细微的颤音。她移开视线，看向窗外被雨打湿的庭院石灯。
“吃完我送你回去。”
回程的车上，气氛比来时更静。只有雨刷规律的声响和引擎低沉的嗡鸣。林屿坐在副驾，周婧不在，是沈清瓷亲自开车。他侧头望着窗外飞速倒退的流光溢彩，心跳却比车速更快。鼻尖萦绕着她车里清冽的淡香，混合着她身上那种冷冽又令人安心的气息。
车子最终停在林屿公司宿舍附近一条相对僻静的路边。雨已经小了很多，变成细细的雨雾。
“到了。”沈清瓷停稳车，没有看他。
林屿解开安全带，却没有立刻下车。他转过头，看着沈清瓷在仪表盘微光下显得格外静谧优美的侧脸轮廓，那股憋了一整晚、或者说憋了更久的情绪，突然冲破了闸门。
“姐姐，”他声音有些发紧，带着孤注一掷的勇气，“我……我能不能……”
沈清瓷缓缓转过头，对上他的视线。她的眼睛在昏暗的光线里，像深不见底的寒潭，平静无波，却仿佛能将他所有未出口的话都吸进去。
“能不能什么？”她问，声音很轻，却像重锤敲在林屿心上。
林屿喉结滚动了一下，脸颊烧得厉害，连脖颈都染上了粉色。他像是用尽了全身力气，才挤出细若蚊蚋的一句：“我……我能……喜欢你吗？”
说完，他立刻垂下头，不敢再看她，耳朵红得几乎要滴血，手指死死攥着衣角，等待着一场或许会让他彻底沉入冰窖的审判。
车厢内一片死寂。只有雨丝飘落在车窗上，发出几乎听不见的簌簌声。
不知过了多久，也许只是几秒，却像一个世纪那么漫长。沈清瓷才开口，声音依旧平静，听不出什么情绪：
“林屿，你知道‘喜欢’我，意味着什么吗？”
林屿猛地抬起头，撞进她深不见底的眼眸里。他急促地点头：“我知道！我知道姐姐是……是沈总，是很多人仰望的人。我只是……只是控制不住。我会努力，努力变得更好，努力不给你添麻烦，努力……配得上站在你身边一点点，哪怕只是远远的……”他的声音越说越小，带着哽咽般的颤抖，却又无比清晰坚定。
沈清瓷看着他通红的眼眶和那双盛满了赤诚、不安与灼热爱慕的眼睛，心底那层坚冰，似乎在这滚烫的注视下，发出了一声极轻微的、几不可闻的碎裂声。
她没有回答“能”或“不能”。只是伸出手，冰凉的指尖，极其轻微地，碰了碰他因为紧张而紧抿的、有些颤抖的唇角。
“回去吧。”她说，收回了手，“明天还要训练。”
那一点冰凉的触感，却像带着电流，瞬间窜遍林屿全身。他呆住了，巨大的狂喜和难以置信席卷了他，让他几乎无法思考。他像个木偶一样，晕乎乎地推开车门，走进细密的雨雾里，走到宿舍楼下，才猛地回头。
黑色的车子已经无声地滑入夜色，消失在街道尽头。
林屿站在原地，摸了摸自己的唇角，那里仿佛还残留着她指尖的凉意。然后，他像个傻子一样，在细细的秋雨里，咧开嘴，无声地笑了起来。
---
公益短片拍摄得很顺利。林屿身上那种未经污染的干净气质和对待小动物时自然流露的温柔，打动了苛刻的导演。短片播出后，反响不错，连带他的口碑和知名度都有了小幅提升。星耀时代内部，王振自然是全力配合资源倾斜，林屿的日程愈发充实。
但随之而来的，并非全是鲜花和掌声。
茶水间、电梯里、内部通讯群的匿名角落，开始流传起一些不那么好听的低语。
“啧，真是同人不同命啊。顾辰栽了，这位倒是乘风直上。”
“那可不，听说连着好几个资源都是总部那边直接点名下来的。”
“长得确实不错，又会来事儿。你们没看见上次沈总来视察，他那眼神……啧啧。”
“靠脸上位呗，这还不明显？攀上高枝了，自然什么都有。”
“小声点……不过也是，沈总那样的人，怎么会突然对一个小偶像这么上心？图个新鲜罢了。”
“就是，玩玩而已。等沈总腻了，看他怎么摔下来。”
这些流言蜚语，像潮湿角落里滋生的霉菌，悄无声息地蔓延。林屿不是没听到过一些风言风语，他总是低着头快步走过，或者练习时更加拼命，试图用汗水淹没那些刺耳的声音。但那些话语，像细小的针，还是会扎进心里，带来细密的疼和难以言说的屈辱。尤其是当它们牵扯到沈清瓷时，那种玷污她名声的恶意揣测，更让他愤怒又无力。
他不敢告诉沈清瓷，怕给她添麻烦，也怕……怕那些话里，有那么一丝令人恐惧的真实。
这天下午，林屿被王振叫去办公室，对接一个新的商务合作细节。出来时，在走廊转角，恰好听到两个其他部门的员工在低声交谈，内容正是关于他和沈清瓷。言辞比之前听到的更加露骨不堪。
林屿的脚步钉在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的苍白。他垂在身侧的手紧紧握成拳，指甲陷进掌心，传来尖锐的痛感。
他不知道自己是怎么走回练习室的。里面空无一人。他靠着冰冷的镜子滑坐下来，把脸深深埋进膝盖里。那些恶意的揣测、轻蔑的嘲弄，还有对沈清瓷的污蔑，像潮水一样淹没了他。他可以忍受别人说他靠脸上位，说他攀附，但他无法忍受那些人用那种语气谈论沈清瓷，仿佛她只是一个被美色所惑的昏聩上司。
手机在口袋里震动了一下。他麻木地拿出来，是沈清瓷发来的消息。
S：【晚上七点，来顶层办公室。】
没有多余的字。林屿盯着那条消息，心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀。他该去吗？去了，会不会让那些谣言更加甚嚣尘上？会不会让她也陷入非议？
可他无法拒绝。那是她的命令，也是他心底最深处的渴望。
晚上七点，林屿搭乘直达顶层的专用电梯。电梯镜面映出他苍白的脸色和紧抿的嘴唇。他深吸一口气，努力调整表情。
电梯门开，顶层总裁办区域一片寂静，只有走廊尽头那间办公室的门缝下，透出暖黄的光。周婧的工位空着，似乎已经下班。
林屿走到那扇厚重的实木门前，抬手，轻轻敲了敲。
“进来。”里面传来沈清瓷清冽的声音。
他推门而入。沈清瓷没有坐在办公桌后，而是站在那面巨大的落地窗前，背对着他，看着窗外流光溢彩的夜景。她只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和，勾勒出她清瘦挺直的背影。
“把门关上。”她说，依旧没有回头。
林屿依言关上门，咔哒一声轻响，隔绝了外面的世界。他站在原地，有些无措。
沈清瓷这时才缓缓转过身。她今天穿了一套浅灰色的丝质衬衫和西装裤，长发松散地挽着，几缕碎发垂在颊边。脸上没什么表情，目光落在他脸上，带着一种审视的平静。
“过来。”她开口。
林屿挪动脚步，走到她面前几步远的地方停下，垂着眼，不敢看她。
“抬头。”沈清瓷命令。
林屿抬起眼，对上她的视线。她的眼睛在昏暗的光线下，深邃得像要将人吸进去。
“听到什么了？”她问，单刀直入。
林屿浑身一颤，下意识想否认，但在她洞悉一切的目光下，所有伪装都无所遁形。他嘴唇翕动了一下，声音干涩：“没……没什么。”
沈清瓷向前走了一步，两人之间的距离骤然缩短。林屿能闻到她身上清冽的冷香，能感受到她身上散发出的、无声却强大的压迫感。他下意识地想后退，脚跟却抵住了身后冰凉的落地玻璃。
沈清瓷又逼近一步，几乎将他困在了自己和玻璃之间。她抬起手，冰凉的指尖捏住他的下巴，力道不重，却带着不容反抗的意味，迫使他抬起头，更清晰地迎上她的目光。
“公司里的谣言，”她缓缓开口，声音压得很低，带着一种危险的磁性，气息几乎拂过他的耳廓，“说你靠我的宠爱上位，是个只会讨好卖乖的小白脸……”
林屿的脸瞬间血色尽褪，身体僵硬，心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他最害怕、最不堪的一面，被她如此直白地、残忍地撕开。
沈清瓷却仿佛没看见他的痛苦，指尖微微用力，迫使他看着自己。她的目光锐利如刀，仿佛要剖开他的皮囊，直视内里。
“林屿，”她叫他的名字，每个字都清晰无比，“告诉我，你是吗？”
林屿眼眶瞬间红了，巨大的委屈和屈辱涌上来，他咬着下唇，拼命摇头，眼泪却控制不住地滚落下来，滴在她捏着他下巴的手指上，温热一片。
“我不是……”他哽咽着，声音破碎，“我没有……我只是……只是喜欢姐姐……我从来没有想过要靠姐姐得到什么……我害怕……害怕她们那么说你……”
他的眼泪像断了线的珠子，混合着惶恐、委屈和深埋心底的爱慕，彻底决堤。
沈清瓷看着他哭得通红的眼睛和颤抖的嘴唇，捏着他下巴的指尖，几不可察地松了松力道。她另一只手抬起，拇指指腹有些粗粝地擦过他湿漉漉的脸颊，拭去一滴滚烫的泪。
“哭什么。”她的声音依旧没什么起伏，但似乎少了些刚才的锋利，“谣言止于智者，更止于实力。”
她俯身，贴近他耳边，温热的呼吸拂过他敏感的耳廓，带着一种近乎蛊惑的低语：“而且，她们说得也没全错。”
林屿猛地僵住，泪眼朦胧地看向她近在咫尺的侧脸。
沈清瓷的唇几乎贴着他的耳朵，声音轻得像叹息，却又带着千斤重量，一字一句，砸进他混乱的心湖：
“我确实，很吃你的颜。”
轰——林屿的大脑一片空白，所有的声音、思绪、甚至呼吸，都在这一刻停滞了。只有她这句话，在她滚烫的气息包裹下，反复回荡，震耳欲聋。
紧接着，沈清瓷微微退开一点，看着他那双因为震惊和巨大冲击而显得茫然又湿漉漉的眼睛，嘴角极浅地、极慢地，勾起了一个近乎妖异的弧度。
“所以，”她看着他，目光深邃，像是要将他彻底吞没，“你得负责。”
林屿彻底懵了，残存的理智和汹涌的情感激烈交战，让他几乎无法思考。负责？负什么责？怎么负责？
而沈清瓷，似乎很满意他这副完全被击溃的呆愣模样。她终于松开了捏着他下巴的手，却转而用指尖，极轻地划过他滚烫的耳廓，带起一阵战栗。
然后，她退后一步，拉开了两人之间过分暧昧的距离，恢复了平日那种清冷疏离的姿态，仿佛刚才那个将他抵在玻璃上、在他耳边低语的人不是她。
“公益短片后续的宣传方案，明天上午我要看到星耀的详细计划。”她转身，走向办公桌，语气恢复了公事公办，“你可以回去了。”
林屿还僵硬地靠在玻璃上，脸上的泪痕未干，耳朵却红得像是要烧起来。他看着她清瘦的背影，大脑依旧一片混沌，只有她最后那句话，和那句“我确实，很吃你的颜”，像魔咒一样烙在脑海里。
他不知道自己是怎样离开那间办公室，怎样下的楼，怎样回到宿舍的。他躺在床上，睁大眼睛望着天花板，耳边反复回荡着她的声音，指尖似乎还残留着她触碰过的战栗，被泪水濡湿过的下巴仿佛还带着她指尖的微凉。
负责……负责一辈子吗？
这个念头如同破土的藤蔓，疯狂滋长，缠绕住他每一根神经。狂喜、惶恐、甜蜜、不安……无数情绪交织爆炸。
他猛地坐起身，抓起手机，手指颤抖着，却无比坚定地打下几行字，发送出去。
【姐姐，我会负责的。】
【用我的一辈子，负责。】
发送完，他像用尽了所有力气，把手机紧紧按在狂跳的心口，整个人蜷缩起来，将爆红的脸颊埋进枕头里。
另一边，沈清瓷刚结束一个短暂的跨国电话。私人手机屏幕亮起，她点开，看到了那两条消息。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，流淌进她深邃的眼眸里。她盯着那两行字，看了很久很久。
然后，她拿起手机，指尖在屏幕上轻点。
【好。】
只有一个字。发送。
她放下手机，走到落地窗前，看着脚下璀璨却寂静的夜景。玻璃上模糊地映出她的身影，嘴角那抹极淡的、几乎看不见的笑意，在无人窥见的夜色里，缓缓加深。
雨后的城市，空气清冽。而有些悄然滋长的心事，终于在今夜，冲破了最后一层朦胧的窗纸，暴露在彼此确认的月光下。
虽然那月光，或许还隔着厚重的云层，但毕竟，光已经透进来了。
京公网安备11010502036362号