星耀时代大楼的地下车库，灯光是常年不变的惨白，混合着机油、灰尘和潮湿混凝土的气味。迈巴赫悄无声息地停入角落一个不起眼的车位，熄了火。
沈清瓷没动。她靠在后座，目光透过深色的车窗，落在不远处的电梯间入口。那里光线稍亮，能看清进出的每一个人。
“沈总，需要通知王总他们吗？”副驾上的周婧回过头问。
“不用。”沈清瓷声音平淡，“我只是来看看。”
看看脱离了团队庇护和粉丝滤镜，在突如其来的“机会”和骤然改变的环境压力下，那个叫林屿的男孩，会是什么反应。是得意忘形，是畏缩不前，还是能接住这份不知是福是祸的“青睐”。
她看了眼腕表，下午两点半。按照王振提交的日程，林屿应该正在进行一对一的声乐训练。声乐教室在五楼。
“去五楼。别惊动任何人。”沈清瓷推开车门。她没有穿往常那身极具压迫感的职业套装，而是一套剪裁精良的烟灰色休闲西装，长发松散地束在脑后，脸上架着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和没什么血色的唇。周婧紧随其后，同样低调。
她们搭乘一部货梯，悄无声息地上了五楼。走廊里很安静，两侧是各种功能的训练室，隔音做得很好，只有走到近前，才能隐约听见里面传出的声响。
沈清瓷的脚步停在一扇门前。门上的标签写着“声乐训练室A”。她没有进去，甚至没有透过门上的小窗往里看，只是静静地站在门外。
里面，有钢琴声断断续续地响起，一个上了年纪、声音严厉的女声正在纠正：“不对！气息！气息要沉下去！不要用嗓子喊！再来一遍！”
然后是清亮的、带着点紧张颤音的男声，跟着钢琴，重新唱起一段旋律。是林屿。他唱得比沈清瓷在直播里听到的任何一次都要认真，也暴露了更多问题——音准偶尔飘忽，高音区力量不足，情感处理略显单一。但他一遍又一遍地重复，每次被老师打断纠正后，都会立刻调整，再试，声音里没有不耐烦，只有一股近乎执拗的专注。
“停！”老师的声音再次响起，这次带上了点无奈，“林屿，我知道你想唱好，但技巧需要时间积累，不是靠蛮力。你喉咙已经开始疲劳了，今天先到这里，回去多听原唱，体会情感层次。”
“对不起，陈老师。”林屿的声音带着明显的沮丧，但很快又振作起来，“我会回去好好练习的。谢谢老师。”
接着是收拾东西和关门的声音。沈清瓷微微侧身，退到走廊转角阴影处。几秒后，训练室的门打开，林屿走了出来。
他换下了练习时的运动背心，穿着一件简单的白色卫衣和牛仔裤，头发还有些湿漉漉的，贴在额角。脸上带着未褪尽的红晕，不知道是练歌累的，还是被批评羞的。他低着头，手里紧紧攥着乐谱和笔记本，嘴唇抿成一条线，眉头微微蹙着，显然还沉浸在刚才课堂的挫败感里。
他没有注意到阴影里的沈清瓷和周婧，径直朝着电梯间走去，脚步有些沉。
沈清瓷不远不近地跟了上去。周婧会意，保持着一段距离。
林屿没有回练习室，而是绕到了大楼后面一个僻静的小天台。这里堆着些杂物，平日很少有人来。雨已经停了，但天色依旧阴沉，湿漉漉的地面上积着水洼。
他靠在天台边缘生锈的栏杆上，望着远处灰蒙蒙的城市轮廓，一动不动。过了好一会儿，他才慢慢从口袋里掏出手机，解锁，手指在屏幕上滑动了几下，似乎在翻看什么。然后，他举起手机，对着自己，按下了录音键。
他清了清嗓子，声音比刚才在训练室里更加清晰，也更多了一丝小心翼翼的试探和不确定：
“姐姐……今天声乐课，我被老师批评了。说我技巧不好，感情也不到位。”他顿了顿，声音低了下去，带着点自嘲，“我好像……总是做不好。”
“但是，”他又很快抬高声音，像在给自己打气，“老师说我态度是好的。我会改的！我回去就听一百遍原唱，把每一个细节都扒下来！还有舞蹈课，我下午也会更用心的！”
他停了停，似乎在组织语言，声音变得更加柔软，带着点不易察觉的依赖：“姐姐，你说……我能做好吗？这些机会……来得太快了，我有点怕。怕自己接不住，让……让你失望。”
录音到这里结束了。他没有立刻发送，而是又听了一遍自己的录音，眉头蹙得更紧，似乎对某些地方不满意。最终，他还是按下了发送键，然后像是完成了一件很重要又很艰难的事，长长地吐出一口气，肩膀微微垮了下来。
沈清瓷站在通往天台的消防门后，静静地看着这一幕。墨镜后的眼神晦暗不明。她听到了那段语音——没有经过任何修饰的、带着青涩焦虑和真实脆弱的独白。和她想象中的“受宠若惊”、“得意忘形”截然不同。甚至和她平日里接触的那些永远戴着完美面具、趋利避害的人，也完全不同。
一种极其陌生的感觉，像羽毛尖，极轻地搔刮了一下她冰封已久的心湖。
她没有现身，也没有立刻回复那条语音。只是又看了那个靠着栏杆、背影显得有些单薄又挺直的男孩一眼，转身，悄无声息地离开了。
回到车里，她才拿出私人手机。微信里，林屿的头像上果然有个红点。点开，是那段语音。她插上耳机，又听了一遍。
他的不安，他的努力，他那句小心翼翼的“让你失望”，清晰地透过耳膜传来。
沈清瓷垂下眼睫，指尖在屏幕上方悬停了片刻。然后，她打字。
S：【怕什么？】
言简意赅，是她一贯的风格，却少了几分往常刻意维持的冷漠距离。
几乎是信息发送成功的下一秒，聊天框上方就跳出了“对方正在输入…”。这次没有持续很久。
林屿：【姐姐！[萨摩耶震惊.jpg]】
林屿：【我……我就是怕自己做不好，浪费了机会……也浪费了姐姐的心意。】
S：【机会不是浪费的，是抓住的。做不好，就做到好为止。】
林屿那边沉默了几秒。
林屿：【嗯！姐姐说得对！我会做到好为止的！绝不浪费！[萨摩耶握拳.jpg]】
S：【下午还有训练？】
林屿：【嗯！三点开始是编舞课，要到六点。晚上还有媒体培训。】
S：【去吧。】
对话暂时结束。沈清瓷收起手机，对周婧说：“回公司。”
车子驶出车库，重新汇入街道的车流。雨后的城市空气清新了些，但天色依旧沉郁。
周婧从后视镜里看了一眼沈清瓷。后者靠在座椅里，闭目养神，墨镜已经摘了下来，脸上没什么表情，但周婧总觉得，总裁身上那股往常迫人的冷锐，似乎缓和了那么一丝丝，难以察觉。
“沈总，”周婧斟酌着开口，“林屿那边，需要安排更……系统的背景调查吗？或者，让星耀提供更详细的个人评估报告？”
沈清瓷没有睁眼，只是淡淡地说：“先不用。”
她想起天台上那个自我怀疑又自我鼓劲的背影，想起那段带着青涩忐忑的语音。报告和数据能分析出很多东西，但分析不出那种鲜活的、笨拙的、带着温度的“真实”。
而这种“真实”，在沈清瓷的世界里，太罕见了。罕见到让她下意识地想……留着多看一会儿。
“让王振把林屿接下来一周的详细训练日程和课程录像，每天同步给你。”沈清瓷补充道，“我偶尔会看。”
“好的，沈总。”周婧应下，心中了然。这不只是“偶尔看看”那么简单了。这位年轻的男团新人，恐怕已经以一种他自己都未曾预料的方式，真正进入了集团总裁的视野。
而且，似乎不只是“观察”那么简单。
沈清瓷重新睁开眼，看向窗外飞掠而过的街景。玻璃上倒映出她的面容，平静无波，唯独眼底深处，掠过一丝极浅的、连她自己都未曾明晰的波澜。
就像雨后潮湿的地面，终究还是留下了一点点水渍的痕迹。虽然太阳一出来，可能就会蒸发殆尽。但此刻，它确实存在着。
日子像被设定好程序的机器，精准而规律地向前滚动。沈清瓷依然是她那个庞大商业帝国的女王，每日在各种会议、谈判、决策中周旋，眼神锐利，手腕果决。只是偶尔，在某个会议的间隙，或是夜深人静独自处理邮件时，她会习惯性地、带着一丝自己都未曾察觉的在意，点开周婧每日定时发来的加密文件包。
里面是林屿过去二十四小时的轨迹。不是枯燥的报告，而是一段段训练室的监控录像剪辑，偶尔夹杂着声乐老师、舞蹈教练简短的评价邮件摘要。
她看到他对着镜子，一遍又一遍地纠正某个wave的幅度，直到汗水顺着绷紧的下颌线滴落在地板上；看到他因为一个高音始终唱不圆满，课后还独自留在空荡荡的教室，对着钢琴反复练习，眉眼间是近乎执拗的专注；看到他晚上结束媒体应对培训后，累得在练习室角落抱着膝盖打瞌睡，脑袋一点一点，像只疲惫又乖巧的小动物。
他的进步是肉眼可见的。舞蹈动作日渐流畅有力，歌声里的情感也渐渐丰沛。但沈清瓷看得更多的，是他那双眼睛。面对困难和批评时的不服输，取得一点点进步时亮起的、纯粹开心的光，还有偶尔对着镜头（他大概以为只是例行监控）无意识流露出的一丝迷茫和想念——他会看着手机方向怔忪片刻，然后摇摇头，更加用力地投入训练。
那些迷茫和想念，是对“S姐姐”吗？沈清瓷无法确定，也并不急于确定。她像一个耐心的收藏家，隔着屏幕，悄然搜集着这些零碎的、真实的片段。
而林屿的生活，则在一种被加速的轨道上疾驰。资源如约而至，却并非轻松获取的礼物。网剧OST的试音，他面对的是专业音乐人和苛刻的导演，一次不行就两次，三次，直到嗓子沙哑。那个生活类综艺的飞行嘉宾机会，更是一场对他性格和反应的极限考验，在摄像头无处不在的包围和前辈艺人游刃有余的对比下，他笨拙的努力时而显得格格不入，时而又能因为一份出乎意料的真诚，赢得片刻善意的笑声。
压力巨大，但他扛住了。甚至，在王振某次试探性地询问“是否需要放缓一些节奏”时，他挺直背脊，眼神清澈而坚定：“王总，我可以的。我不想浪费机会。”
他每晚雷打不动地会给“S姐姐”发消息。不再是忐忑的询问和笨拙的感谢，渐渐多了些分享：试音通过的小小喜悦，综艺里遇到的趣事，新学了一个很酷的舞步……语气依旧带着仰望和依赖，但少了些惶恐，多了点年轻人蓬勃的生气。他偶尔也会小心翼翼地发来一小段自己清唱的歌，或是一段对着镜子练习的新舞，附言：【姐姐，有进步吗？】
沈清瓷很少回复，即便回，也只是简短的【嗯】或【不错】。但她每条都会看，每段音频和视频都会点开。这种单向的、沉默的注视，成了她高压生活里一个奇异的、带着温度的减压阀。
转折发生在一个周末的傍晚。
集团旗下一家高端护肤品牌要举办年度新品发布会，地点设在市中心一家五星级酒店的宴会厅。这种场合，通常需要一些年轻、形象好的艺人站台，既是推广，也为活动增添星光。品牌部按照惯例，从星耀时代的艺人库里筛选，报上来的几个候选名单里，不知是有意还是无意，加上了林屿的名字——以“新人，形象干净，近期有曝光”为由。
方案送到沈清瓷桌上时，她正结束一个跨国视频会议，略显疲惫地揉着眉心。目光扫过那份流程和名单，在林屿的名字上停顿了几秒。
“沈总，品牌部问最终人选和流程是否需要您过目确认？”周婧询问。
沈清瓷放下手，看向窗外沉沉的暮色。宴会厅的衣香鬓影，觥筹交错，是她习以为常却也无甚兴趣的场合。但这一次……
“回复他们，我今晚会到场。至于艺人，”她指尖在名单上轻轻一点，“就这个吧。让他提前准备好，别出纰漏。”
“是。”周婧应下，心中微动。沈总亲自出席这类品牌活动，并不多见。
夜幕降临，酒店宴会厅灯火通明，衣香鬓影。沈清瓷一袭藏蓝色丝绒长裙，款式简约至极，却因面料和剪裁透出无声的奢华。长发松松挽起，露出优美的脖颈和线条清晰的锁骨，脸上妆容精致，神情是一贯的疏淡平静。她一出现，便自然成为人群目光的焦点，品牌方高层和几位重要合作方立刻围拢上来。
她端着香槟，游刃有余地寒暄，目光却似有若无地掠过会场。很快，她看到了他。
林屿站在品牌背景板前，正在配合媒体拍照。他穿着一身合体的浅灰色西装，头发精心打理过，露出光洁的额头。比起训练室录像里的青涩，此刻的他多了几分被造型师打磨过的俊朗，身姿挺拔，对着镜头微笑，嘴角的弧度略显紧张，但眼神干净。偶尔有相熟的媒体或工作人员过来打招呼，他会微微躬身，态度谦逊。
沈清瓷远远看着，像是审视一件自己投资的作品在正式场合的初次亮相。客观来说，他的表现尚可，虽不及那些久经沙场的艺人圆滑，但那份未被完全驯化的生涩和真诚，在这种场合反而显得难得。
采访和拍照环节暂告段落，品牌方安排了简短的互动环节。主持人cue到林屿，让他分享一些护肤心得。林屿显然准备过，回答得中规中矩，但说到“认真清洁和保持好心情很重要”时，他无意识地抬手摸了摸后颈，那是他紧张时的小动作。台下有善意的轻笑。
就在这时，一个挂着媒体证的年轻男人挤到前面，话筒几乎要怼到林屿脸上，问题尖锐：“林屿先生，作为STORM的新人，在顾辰解约后迅速获得大量资源，外界有很多猜测，认为你背后有‘贵人’相助，对此你怎么看？”
问题一出，周围瞬间安静了些，不少目光投了过来，带着探究。
林屿脸上的笑容僵了一下，肉眼可见地紧张起来，耳根迅速泛红。他握紧了手中的话筒，指节微微发白，眼神里有瞬间的慌乱。他张了张嘴，似乎想按照培训过的套路回答，但话到嘴边，又卡住了。他看到了台下不远处，人群之中，那个穿着藏蓝色长裙的身影。
沈清瓷就站在那里，手里拿着香槟杯，静静地望着他。她的目光平静无波，没有鼓励，也没有制止，就像只是在看一场与己无关的戏。
但那目光，却奇异地让林屿狂跳的心脏稳了一下。他想起了声乐课上的挫败，想起了天台上的自我怀疑，想起了手机那头发来的简短却有力的【怕什么？】和【做到好为止】。
他深吸一口气，重新看向那个提问的记者，眼神里的慌乱褪去，取而代之的是一种笨拙的坦诚：“我……我很感激公司给我的机会。我知道自己还有很多不足，所以一直在努力练习。至于‘贵人’……”他顿了顿，目光不自觉地又飘向沈清瓷的方向，声音轻了些，却更清晰，“我很幸运，遇到了一些愿意给我机会、督促我前进的人。我会用更好的表现，来回报这份信任。谢谢。”
回答不算完美，甚至有些直白，但那份努力摆正姿态的诚恳，和提及“信任”时眼中一闪而过的微光，让原本有些刁难的气氛缓和了下来。主持人适时接过话头，引导向了下一个环节。
沈清瓷收回了目光，低头浅浅抿了一口香槟。冰凉的液体滑过喉咙，却带起一丝极淡的、难以言喻的温度。刚才林屿看过来那一眼，里面盛着的不再只是屏幕那端的依赖和仰望，似乎多了点别的东西，一种在真实压力下被激发出的、试图向她证明什么的倔强。
活动接近尾声，宾客开始自由交流。林屿身边依然围着一些人，他礼貌地应对着，但眼神不时飘忽，像是在寻找什么。
沈清瓷对周婧低声交代了一句，便转身，朝着与主宴会厅相连的一个露天观景平台走去。那里相对安静，只有轻柔的夜风和远处城市的灯火。
她刚在栏杆边站定，身后就传来有些急促又刻意放轻的脚步声。她没回头。
“姐……姐姐？”林屿的声音在她身后几步远响起，带着不确定的试探，还有一丝因为奔跑或紧张而轻微的喘息。
沈清瓷缓缓转过身。
平台柔和的灯光落在她身上，勾勒出她清冷完美的侧脸轮廓和挺直的背脊。她看着他，没有说话。
这是林屿第一次在现实中，如此清晰地看到“S姐姐”。不是隔着屏幕，不是透过语音。她比他想象中……更美，也更遥远。那种久居上位的疏离感和周身萦绕的、无声却强大的气场，让他几乎瞬间屏住了呼吸。心脏在胸腔里重重地撞击着，耳膜嗡嗡作响。他准备好的所有话——感谢、汇报、保证——突然全都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他只是呆呆地看着她，脸颊不受控制地开始发烫，一直蔓延到耳根。
沈清瓷将他这副模样尽收眼底。青涩的西装，因为紧张而显得格外明亮的眼睛，微微张开的、形状好看的嘴唇，还有那迅速蔓延开的、无所适从的红晕。和屏幕上那个努力跳舞、认真唱歌的男孩重叠，却又更加鲜活，带着真实的体温和气息。
她忽然觉得，这趟来得不算无聊。
“刚才，”她开口，声音比通过电流传来的更加清冽，像山涧冷泉，“回答得不算太差。”
林屿猛地回神，脸更红了，慌忙垂下眼睫，又忍不住飞快地抬眼看她一下：“我……我其实很紧张，差点说错话。谢谢姐姐……谢谢您给我这个机会。”
“机会不是我给的，”沈清瓷语气平淡，“是你自己接住的。”
林屿怔了怔，抬起头，目光撞进她深邃平静的眼眸里。那里面没有他预想中的审视或评估，只有一片看不透的深海。但就是这片深海，让他砰砰乱跳的心，奇异地找到了一点落点。
夜风拂过，带来她身上极淡的、冷冽的香气，像雪后松林。林屿闻着那香气，看着近在咫尺却仿佛远在天边的她，胸腔里那股陌生的悸动更加汹涌。不是感激，不是崇拜，而是一种更加滚烫、更加无处安放的情绪，悄无声息地破土而出。
他忽然很想说点什么，很想让她再多看自己一眼，哪怕只是像刚才在台下那样，平静的一瞥。
“姐姐，”他听见自己的声音，带着点不易察觉的微颤，“我……我新学了一首歌，还没在别人面前唱过。我唱给你听，好不好？”
他没有等沈清瓷回答——或许是不敢等。他清了清嗓子，就在这安静的观景平台上，面对着城市璀璨的夜景和身后宴会厅隐约传来的乐声，轻声哼唱起来。
是一首旋律简单却温柔的情歌。他的声音褪去了在训练室里的刻意雕琢，清亮干净，带着年轻人特有的真挚，和一点点因为紧张而生的细微颤音。他唱得很认真，眼睛却一直望着沈清瓷，目光里有期待，有忐忑，还有一种他自己都未曾完全理解的、近乎献祭般的赤诚。
沈清瓷静静听着。夜风吹动她鬓边的碎发。她没有打断，也没有露出任何赞许或否定的表情。
一曲终了，余音散入夜风。林屿停下，有些不安地等待着，像等待判决。
沈清瓷看了他片刻，然后，极轻微地，几不可察地，点了一下头。
“音准比之前好了。”她只说了这么一句，便转过身，重新面向阑珊的灯火，“回去吧。别让人等。”
林屿看着她清瘦挺直的背影，心底那点失落还没来得及蔓延，就被另一种更加汹涌的情绪覆盖。她没有说好听，但她听了，她还记得他之前音准的问题。
“嗯！”他用力点头，声音里有抑制不住的雀跃，“姐姐，那我先回去了！姐姐……晚安！”
他转身，几乎是同手同脚地快步离开了观景平台，脚步轻快得像要飞起来。
沈清瓷没有回头。直到那轻快的脚步声消失在门后，她才微微侧首，目光落在空无一人的入口处，停留了几秒。
夜空深远，星光稀疏。她抬起手，冰凉的指尖，无意识地碰了碰自己的耳垂。
那里似乎还残留着一点，不属于夜风的、陌生的温度。
品牌活动那晚之后，有些东西发生了微妙的变化，如同静置的湖面被投入石子，涟漪无声扩散，搅动了原本清晰的边界。
林屿的生活依旧被密集的训练和逐渐增多的通告填满，但内在的驱动却悄然不同了。以前是抓住机会、不负期望的拼劲，如今却多了一层更隐秘、更灼热的核心——他想变得更好，好到足以让那道清冷的目光，在他身上停留得更久一些。
他给“S姐姐”发的消息，内容渐渐不再局限于训练汇报。他会拍下练习室窗外清晨的第一缕阳光，会分享路边看到的一只打盹的流浪猫，会小心翼翼地问：【姐姐，你吃过这家店的甜品吗？听说很好吃。】仿佛通过这些琐碎的日常切片，能将她拉入自己的世界，哪怕只是想象中。
沈清瓷的回复依然寥寥，但林屿能从那些简短的【嗯】、【知道了】、【早点休息】里，品出不一样的滋味。她从未忽略过他的任何一条消息。这种沉默的关注，比任何热烈的回应都更让他心跳失序。
他开始更加注意自己的仪表。训练结束再累，也会仔细洗干净脸，对着镜子练习微笑的弧度，思考哪种发型看起来更精神。他偷偷观察其他更成熟的男艺人如何待人接物，学习他们举止间那种游刃有余的风度，然后笨拙地融入自己青涩的壳里。他想，如果下次再见到姐姐，他不能再像上次那样紧张得说不出话，他要更得体，更……值得她看一眼。
沈清瓷这边，周婧每日同步来的加密文件，内容也在悄然扩展。除了训练录像，偶尔会多出一些别的东西：林屿在某个小型商演后台，帮工作人员搬东西的照片；他蹲在路边，认真给那只流浪猫喂食的视频片段；甚至有一次，是一张他手机备忘录的截图（来源成谜），上面写着：“今天声乐老师说情感投入不够。要想象是唱给最重要的人听……我想象的是姐姐。会不会太冒犯了？”后面
京公网安备11010502036362号