第一次意识到外面不对劲，是声音。
平日的地下室，是声音的真空。一种被刻意调校过的、近乎完美的死寂。唯一被允许存在的，是极远处下水道永无休止的、幽灵般的潺潺水流声，像是这栋建筑地底深处缓慢的消化蠕动。以及，当我屏息太久，久到连自己的呼吸都几乎忘记时，那就会听到——心跳。它不再只是生理的搏动，而变成一种独立的、固执的实体，在胸腔里膨胀，撞击肋骨，发出沉闷而巨大的“咚、咚”声，像有谁在黑暗的尽头，用裹了布的鼓槌，敲击一面蒙着湿皮的鼓。这声音太响，响得令人恐慌，我必须重新开始呼吸，制造一些杂音来掩盖它。
但那天，声音的法则被打破了。
头顶传来了脚步声。
不是他的。绝不可能是。
他的脚步声早已镌刻在我的听觉记忆里，成为这片死寂的一部分：沉重、疲惫，左腿那一下无法掩饰的、短促的拖沓，鞋底与水泥地摩擦时特有的沙哑质感。那是这牢笼里唯一的、属于“活物”的节奏，是恐惧的节拍器。
可这次不同。
是许多人。靴子，质地坚硬的靴底，以训练有素的急促频率，整齐地叩击着上方楼板。那声音不是“沙沙”的拖行，而是“橐橐”的脆响，带着一种不容置疑的、属于外部正常世界的权威感。它们密集地铺开，移动，停顿，再移动。其间夹杂着被刻意压低、却因人数众多而无法完全掩藏的短促人声，像隔着厚重棉絮传来的、意义不明的闷雷：
“……搜查令……”
“……这边……小心……”
“……保持警戒……”
血液瞬间冲上我的头顶，又在下一秒冻结在四肢。我猛地从蜷缩的毯子上弹起，动作之大，带起一阵霉尘。耳朵死死贴向冰冷粗糙的水泥墙壁，仿佛想把自己整个融进去，好听得更真切一些。
有人来了！外面！是警察！
张嘴。我必须发出声音。喉咙深处拼命收缩，挤压着干涸的空气，试图制造出一点能穿透这厚重屏障的响动。然而，太久没有用于“呼唤”和“表达”的声带，像两片完全锈死、粘连在一起的铁片，只摩擦出“嗬……嗬……”的、破风箱般干裂嘶哑的气流声。连我自己都几乎听不见。
不！不能这样！
我踉跄着扑向房间中央那根从天花板垂下的、锈迹斑斑的水管。它冰冷，粗糙，布满凸起的锈痂。我用尽全身残余的力气，握紧拳头，不是拍打，而是用骨头去砸！
咚！咚！咚！
生锈的铁管发出巨大而沉闷的轰鸣，在地下室这个密闭的石头盒子里疯狂震荡、叠加，震得我自己的耳膜嗡嗡作响，牙齿发酸。我停下来，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来，侧耳倾听。
头顶的靴音……似乎顿了一下？
有那么极短暂的一瞬，纷沓的脚步里出现了一丝不易察觉的迟疑，仿佛有人侧耳，在分辨这突如其来的闷响是来自建筑本身，还是……
然后，靴音恢复了移动。有条不紊地，向着远离我这个方向，逐渐减弱，最终彻底消失在楼板的另一头。
他们走了。
没听见。或者，听见了，但判断为老房子水管年久失修的自然呻吟，或是不值得深究的背景杂音。
希望，那个刚刚如烟花般炸开的、灼热的希望，瞬间冷却、萎缩，变成一撮毫无温度的灰烬，哽在喉头。我顺着冰冷的水管滑坐在地，拳头因为用力过猛而不受控制地颤抖，指关节处传来火辣辣的刺痛。但我感觉不到疼，只觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、彻骨的冷。
我又等了一天。或者两天。
饥饿的潮汐来了又退，退了又来，在绝望的浸泡下，时间的度量再次失灵。我只能蜷缩着，用尽全部的意志去捕捉头顶任何一丝可能的震动。
他终于来了。
脚步声比以往任何一次都更慌乱、沉重，几乎是跌撞着冲下十三级台阶。暗门被粗暴地拉开，手电筒光柱没有像往常一样先扫视一圈，而是胡乱地晃动，最后才定格在我身上。光柱不稳，显出手持者的颤抖。
他浑身是汗。汗味浓烈而酸馊，瞬间压过了地下室的霉味。额发湿漉漉地贴在额头上，脸色在晃动的光线下显得异常苍白，甚至有些发青。
“警察在找我。”他开口，声音嘶哑紧绷，像一根拉到极限即将崩断的橡皮筋。他甚至没有看我，眼神飘忽不定，仿佛在警惕着并不存在的追兵。一个东西被他随手、几乎是扔掷过来，“啪”地一声落在我脚边的水泥地上，是一袋密封不严的压缩饼干，袋子边缘已经瘪了下去。“那些蠢货……哼，以为我去城南了。一群没脑子的猪猡。”
我没有动，也没有去看那袋饼干。我的目光，像被无形的线牵引着，死死锁在他的腰间。
那里，空了。
那个总是别在他后腰皮带上的、鼓鼓囊囊的黑色手枪皮套，那个如同他延伸的器官、权力象征和死亡宣告的东西——不见了。只有皮带勒在工装裤上留下的一道深色汗渍，昭示着那里曾经承载的重量。
他察觉到了我的视线。
猛地转回头，手电筒光柱像鞭子一样抽打在我的脸上。他的五官在逆光中扭曲，突然爆发出一种被戳穿虚弱后的、恼羞成怒的狂暴：
“看什么？！”他低吼，一步跨前，脚狠狠踩在饼干袋上，发出“咔嚓”的碎裂声。“没了！丢了！满意了吗？！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏。手电光下，我看清了：他的眼角有一大块新鲜的、紫红色的瘀青，嘴角开裂，凝结着暗红的血痂，下唇肿胀。这不是他施加给别人的“作品”，这是……被打的痕迹。
狂暴像潮水般退去，取而代之的是一种更深沉、更令人不安的东西。他蹲了下来，离我很近。呼吸喷到我脸上，浓重的烟草味下面，我第一次清晰地分辨出另一种味道——恐惧。一种冰冷的、带着金属锈蚀气息的、属于猎物的恐惧。这味道比他身上任何血腥气都更让我毛骨悚然。
“我要走了。”他声音压得很低，语速很快，像在说服自己，“得离开这个城市，马上。但在那之前……”
他停顿，目光重新聚焦在我脸上。黑暗里，他那双因为紧张和疲惫而布满血丝的眼睛，失去了往日那种残忍的戏谑，只剩下两枚混浊、失焦、如同被遗弃的脏硬币，反射着微弱的手电光。
“我得处理你。”
我的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍，随后是疯狂而无序的乱撞。
“本来想最后杀你的，”他站起身，动作有些僵硬，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，试图找回一点掌控感的姿态，却显得更加可笑。“算你运气不好。现在不行了。明天。我明天来。”
他转身，走向台阶。走到一半，在昏暗的光线即将被台阶转角吞没时，他忽然停住，半侧过身，回头望向我所在的黑暗。
“对了，”他问，声音里带着一丝真实的、近乎茫然的困惑，仿佛在思考一个与当下险境毫不相关的哲学问题，“你……叫什么名字来着？”
我没有回答。死寂是最好的答案。
他似乎也并未期待回答。那困惑的表情只停留了一瞬，便消失了。暗门被拉上。
“咔哒。”
锁舌扣入锁孔的声音，清脆，利落，像一根被精心拗断的、最纤细的骨头。
那个晚上，在宣告死亡的最后期限前，我第一次，真正地，开始打量这个囚禁了我不知多久的方寸之地。
三米乘三米。我用目光和身体记忆丈量过无数次。粗糙的、没有任何粉饰的灰色水泥墙，在角落靠近地面的地方，有一大片深褐近黑的渗水污渍，形状像一张扭曲的、无声呐喊的脸。一根锈蚀的、手腕粗细的水管从天花板中央伸下来，直直插入水泥地，不知通往何处更深的黑暗。地面铺着一块边缘早已腐烂发黑、散发出刺鼻霉味的毯子，那是我全部的“柔软”与“寝具”。角落，那只污秽不堪的红色塑料桶，是我被允许保留的、最后一点可悲的“文明”痕迹。
然后，是墙。
我的目光，一寸寸地，扫过那些我平日不敢细看的墙面。
有划痕。很多。密密麻麻，层层叠叠。
不是我划的。以前，我只敢用余光感知它们的存在，像避开墓地的碑文。现在，我凑近了，在极其微弱的光线适应后，细细分辨：
那是指甲，在绝望中反复抓挠、刻划留下的深浅不一的沟壑，组成歪斜颤抖的“救命”。那是某种可能是铅笔头（他们曾有过笔吗？）用力写下的、已经模糊的日期数字，某个人的“最后一天”。而在所有这些痕迹之中，在靠近水管根部的那片墙面上，有一小片褪色成淡褐色的喷溅状血迹。岁月和潮气改变了它的形态，边缘微微卷曲、剥落，整体看去，竟像一只收拢了翅膀的、疲惫的蝴蝶，永远凝固在了起飞前的一瞬。
我的呼吸停滞了。
我不是第一个。
这个认知，像一根烧红的铁钎，猛地刺穿了我长久以来某种模糊的、自欺的侥幸。
也不会是最后一个。
除非……
黑暗吞没了未尽的话语，也吞没了所有虚妄的幻想。只有墙上那只沉默的蝴蝶，在无边的死寂中，无声地见证着又一个轮回的即将终结。
京公网安备11010502036362号