医科大学档案馆位于老校区最深处的一栋三层砖楼里，墙皮斑驳，爬满了枯死的爬山虎藤蔓。雨已经停了，但空气依然湿冷，带着初春特有的、渗入骨髓的寒意。

沈叙白推开沉重的木门，一股陈年的纸张、灰尘和霉菌混合的气味扑面而来。档案馆里灯光昏暗，只有几盏老式日光灯在头顶发出嗡嗡的声响。

陆凛已经在里面了，站在一个高大的铁皮档案柜前，手里拿着一本泛黄的登记册。他今天没穿警服，深灰色的夹克衬得肩背线条越发挺拔。听到开门声，他转过头，朝沈叙白点了点下巴。

“来得正好。看看这个。”

沈叙白走过去，接过那本登记册。纸张已经发脆，边缘泛着焦糖色的污渍。翻开的那一页，记录着1953年至1958年间的“教学标本入库登记”。

陆凛的手指落在其中一行：

【1953.10.21 入库】

编号：A-7

名称：全身骨骼教学标本（男性）

来源：七具遗骸拼接（刑事犯，处决后无人认领）

制作人：顾清明（解剖学助教）

状态：良好

备注：标本骨骼经特殊防腐处理，配方详见附录

“七具遗骸拼接。”沈叙白轻声念出这几个字，抬眼看向陆凛，“和现在一样，七块。”

“不只是七块。”陆凛翻到下一页，是一张模糊的黑白照片。

照片里，一具完整的人体骨骼标本站在金属支架上，摆出标准的解剖学姿势。尽管像素很低，但能看出骨骼拼接得异常精细，每一处关节的连接都天衣无缝。标本的颅骨正对镜头，空洞的眼窝仿佛在凝视着什么。

照片下方有一行钢笔小字：

“7号标本——沉默的审判者，1953年秋。”

沈叙白的呼吸微微一顿。“血肉为笺，骨骼为笔，献给沉默的审判者”——现场卡片上的句子，和这里的“沉默的审判者”重合了。

“标本后来去哪儿了？”他问。

陆凛继续往后翻。登记册在1978年3月15日那一页，记录着一条简短的信息：

【1978.3.15 出库】

编号：A-7

事由：实验室搬迁，转运途中遗失

经办人：顾振华（解剖学讲师）

状态：失踪

备注：已报损

“顾振华。”沈叙白重复这个名字。

“顾清明的儿子。”陆凛合上登记册，“而且二十年前，顾振华自杀了。从这栋楼的楼顶跳下去的。”

沈叙白沉默了几秒。窗外的光线穿过积满灰尘的玻璃，在档案馆的水磨石地板上投下模糊的光斑。

“所以现在的情况是，”他梳理着线索，“1953年，顾清明制作了‘7号标本’，由七具死刑犯的骨骼拼接而成。1978年，标本在顾振华手中失踪。二十年前，顾振华自杀。现在，有人开始用活人的骨头，试图还原那具失踪的标本。”

“而且凶手很可能姓顾。”陆凛补充，“顾怀安，顾振华的儿子，顾清明的孙子。四十五岁，曾是这所医科大学最年轻的解剖学教授，七年前因‘教学事故’辞职，现在开了一家心理诊所。”

沈叙白想起第二个受害者腕骨上的化学腐蚀痕迹。那种老式防腐剂配方，只有参与过早期标本制作和维护的人才会知道。

“顾怀安有作案条件。”他说，“解剖学知识、药物渠道、可能还保留着他祖父或父亲留下的旧档案。”

“但问题就在这里。”陆凛从夹克内袋掏出一份打印资料，“顾怀安有完美的不在场证明。第一个受害者死亡时间，他在诊所接诊，有十二个病人可以作证。第二个，他在外地参加学术会议，有航班记录和会议合影。第三个——”

“昨晚十点到十二点，”沈叙白接话，“死亡时间。”

“对。昨晚八点到今晨两点，顾怀安在城郊的度假村参加一个心理健康沙龙，主办方有签到记录，还有三十多人与他合影。”陆凛把资料递给沈叙白，“时间上完全不可能。”

沈叙白快速浏览着那些照片和记录。确实，每一个时间点都被严密地填满了。如果这些都是真的，顾怀安不可能是凶手。

除非……

“除非死亡时间判断错了。”沈叙白说，“或者，凶手不止一个人。”

档案馆里陷入短暂的沉默。远处传来老式挂钟的滴答声，缓慢而规律，像心跳，又像倒计时。

“去看看顾怀安的诊所。”陆凛最终说，“即使他不是凶手，他也一定知道些什么。关于那个标本，关于他父亲的死，关于逆五芒星标记。”

沈叙白点头。他把登记册放回原处，动作很轻，仿佛怕惊扰了里面沉睡的历史。

两人走出档案馆时，已经是上午十点。雨后的天空依然阴沉，校园里的梧桐树还没长出新叶，光秃秃的枝桠指向灰色的天际。

“你还没吃早饭吧。”陆凛突然说。

沈叙白愣了一下：“没关系，我——”

“前面有家包子铺，味道还行。”陆凛打断他，已经朝那个方向走去，“吃完再去诊所。”

沈叙白看着他的背影，张了张嘴，最终没说什么，跟了上去。

包子铺很小，只有四张桌子。陆凛点了两笼包子、两碗粥，找了个靠窗的位置坐下。热腾腾的蒸汽升起来，在冰冷的空气中格外明显。

沈叙白确实饿了。从凌晨四点到现在，他只吃了一根能量棒。他夹起一个包子咬了一口，肉馅的汤汁在口腔里蔓延开来，温暖了有些麻木的味蕾。

“你经常来这里？”他问。

陆凛喝了口粥：“以前常来。我大学就在隔壁警校读的，周末没事会来这边蹭图书馆。”

沈叙白有些意外：“你在这附近读过书？”

“嗯。”陆凛又夹了个包子，“那时候医科大和警校常有联谊活动。我还记得有一次，两个学校搞解剖学讲座，我们一堆警校生坐在下面，看医科大的学生熟练地拆解标本。当时就想，这帮拿手术刀的真可怕。”

他说这话时语气平淡，但沈叙白听出了一丝怀念。

“后来呢？”

“后来就毕业了，分到市局，从基层干起。”陆凛放下筷子，“再后来……就是现在了。”

沈叙白注意到他说“再后来”时那个微妙的停顿。他想起了那张照片，陆凛和那个笑容灿烂的年轻警察的合影。五年前的事故，重伤的搭档，植物人状态。

“你搭档……”沈叙白轻声问，“他叫什么名字？”

陆凛抬起眼看他，眼神里有瞬间的锐利，但很快又缓和下来。

“陈屿。岛屿的屿。”他说，声音很平静，“他比我小三岁，警校毕业就分到我组里。话多，爱笑，总说当警察就是为了‘惩恶扬善’这种老掉牙的理由。”

沈叙白安静地听着。

“出事那次，是个抢劫案。嫌疑人躲在一个废弃工厂里。陈屿说从正面吸引注意，让我带人从后面包抄。我同意了。”陆凛顿了顿，“我以为嫌疑人手里没枪。但陈屿冲进去的时候，他开枪了。三枪，两枪打在防弹衣上，一枪……打在脖子上。”

包子铺里很安静，只有后厨传来的蒸笼水汽声。

“他被抢救回来了，但伤到了颈椎神经。”陆凛继续说，“昏迷了三个月，醒来后……就再也没能下床。医生说恢复的可能性很小，但我不信。”

沈叙白看着陆凛。男人的表情依然平静，但握着筷子的手指节微微发白。

陆凛喝了口粥，粥已经有些凉了，“我不想再犯同样的错。任何一点疏忽，都可能……”

他没说完，但沈叙白懂了。

两人沉默地吃完剩下的早餐。结账时，老板娘笑着对陆凛说：“好久没来了，陆警官。”

“最近忙。”陆凛付了钱。

“注意身体啊，看你脸色不太好。”老板娘关切地说，又看了眼沈叙白，“这是你同事？长得真秀气。”

沈叙白微微点头，算是打招呼。

走出包子铺，冷风一吹，沈叙白缩了缩脖子。陆凛看了他一眼，从车里拿出一条灰色的围巾扔给他。

“戴上。”

沈叙白接住围巾，羊毛的质地很柔软，带着淡淡的烟草和洗衣液混合的味道。是陆凛的味道。

他犹豫了一下，还是围上了。温暖瞬间包裹住脖颈。

“谢谢。”他说。

陆凛没应声，已经发动了车子。

---

顾怀安的心理诊所位于市中心一栋高档写字楼的二十三楼。整层楼都被打通，装修是极简的日式风格，浅色的原木家具，大面积的留白，墙上挂着几幅抽象的水墨画。空气中飘着淡淡的檀香味，背景音乐是舒缓的自然音效。

前台是一位穿着米色针织衫的年轻女性，笑容温和：“请问有预约吗？”

陆凛亮出证件：“市公安局，找顾怀安医生。”

女性的表情微变，但很快恢复专业：“请稍等，我去通知顾医生。”

她离开后，沈叙白环顾四周。候诊区只有三张沙发，每张之间都用竹帘隔开，保证了私密性。书架上的书大多是心理学专著，也有一些文学和哲学类书籍。

“很专业的样子。”沈叙白轻声说。

陆凛没说话，目光落在墙上的一幅画上。那是一幅抽象的水墨，黑色的墨迹在宣纸上晕开，像是某种扭曲的符号。仔细看，那些墨迹的走势……

“陆警官。”一个温和的声音传来。

顾怀安从里间走出来。他看起来比实际年龄年轻，穿着浅灰色的羊绒衫和深色长裤，戴着一副无框眼镜，笑容得体，眼神清澈。完全不像一个可能参与连环分尸案的人。

“久等了，请到我办公室谈。”他侧身引路。

办公室很大，有一整面落地窗，可以俯瞰大半个城市。雨后的天空依然阴沉，但云层间偶尔透出几缕阳光，在高楼玻璃幕墙上折射出冷冽的光。

“关于最近的案子，我已经在新闻上看到了。”顾怀安请两人坐下，自己也坐到办公桌后，“很可怕。需要我提供什么帮助吗？”

陆凛开门见山：“顾医生认识林致远、王浩、张子涵这三个人吗？”

顾怀安的表情没有变化：“认识。他们都是我的病人。”

“能具体说说吗？”

“林致远，二十八岁，程序员，因为工作压力和轻度抑郁来找我，治疗了三个月，情况有好转。王浩，三十岁，建筑师，焦虑症伴随强迫倾向。张子涵，二十五岁，自由撰稿人，有创伤后应激障碍。”顾怀安顿了顿，“他们都是很好的年轻人。听到他们的死讯，我非常难过。”

沈叙白注意到，顾怀安在说这些话时，手指在桌面上轻轻敲击，节奏规律。这是典型的自我安抚行为。

“他们死前，都曾在你这里就诊。”陆凛继续问，“最后一次是什么时候？”

顾怀安调出电脑上的记录：“林致远是十天前，王浩是七天前，张子涵是五天前。都是常规复诊，没有异常。”

“他们有没有提过‘赎罪’、‘标本’、‘审判’之类的词？”

顾怀安微微皱眉，思考了几秒：“林致远提过‘想为自己过去的错误赎罪’，但他没有具体说什么错误。王浩说过‘感觉自己像被钉在标本架上的蝴蝶’。张子涵……她说‘有人在审判我’。”

陆凛和沈叙白对视一眼。

“这些内容，你记录在病历里了吗？”沈叙白问。

“没有。”顾怀安摇头，“病人说的很多话都是隐喻和象征，不一定会记录在正式病历里。但我记得。”

“你为什么记得这么清楚？”陆凛盯着他。

顾怀安笑了笑：“因为我是心理医生。记住病人的话，是我的工作。而且，”他的笑容淡了些，“这些表述确实比较特别，所以我留意了。”

办公室陷入短暂的沉默。窗外的云层又厚了些，光线暗下来。

“顾医生，”沈叙白突然开口，“你知道‘7号标本’吗？”

顾怀安的表情终于出现了一丝裂纹。很细微，但沈叙白捕捉到了——他的瞳孔微微放大，呼吸节奏变了。

“那是我祖父制作的教学标本。”顾怀安的声音依然平稳，“很多年前就失踪了。你们怎么会问起这个？”

“因为凶手在模仿。”陆凛说，“他在用活人的骨头，试图还原那具标本。”

顾怀安的手指停止了敲击。他靠在椅背上，摘下眼镜，慢慢擦拭镜片。这是一个争取思考时间的动作。

“我不明白。”他最终说，“为什么要还原一具几十年前的标本？”

“这正是我们要问你的。”陆凛向前倾身，“关于‘7号标本’，你还知道什么？关于你父亲的死，你又知道什么？”

顾怀安重新戴上眼镜。镜片后的眼睛里，有什么东西沉了下去。

“我父亲是自杀的。”他说，“从医科大学老档案馆的楼顶跳下去的。那年我二十五岁，刚刚留校任教。警方调查结论是工作压力过大导致抑郁，但我一直觉得……没那么简单。”

“为什么？”

“因为他死前一个星期，给我打过电话。”顾怀安的声音低了些，“他说他找到了一些东西，关于我祖父，关于那个标本。他说‘有些秘密不该被挖出来’。我问是什么秘密，他说……‘人命填出来的秘密’。”

窗外的天空彻底暗了下来，远处传来闷雷声。又要下雨了。

“后来呢？”沈叙白问。

“后来他就死了。”顾怀安说，“现场很干净，只留下一本笔记本，里面全是乱码和符号。警方认为是精神错乱下的胡言乱语。”

“笔记本还在吗？”

“在。”顾怀安拉开抽屉，取出一个老旧的皮质笔记本，推给陆凛，“我保留了二十年。如果这能帮到你们的话。”

陆凛接过笔记本。封皮已经磨损，内页泛黄，字迹潦草。确实如顾怀安所说，大部分内容都是乱码、数字和奇怪的符号。但在其中一页，陆凛看到了一个熟悉的图形——

逆五芒星。

旁边写着一行小字：“A代表开始，也代表终结。”

沈叙白凑过来看。他的目光落在那个逆五芒星上，然后移向顾怀安：“顾医生，你父亲左肩胛骨上，有这个标记吗？”

顾怀安的身体几不可察地僵了一下。

“有。”他低声说，“尸检时发现的。”

办公室里安静得能听见三个人的呼吸声。

雨开始下了，大滴的雨点敲打在落地窗上，发出密集的声响。

沈叙白看着窗外的雨幕，忽然想起刚才在档案馆看到的记录：7号标本入库日期，1953年10月21日。

而苏晴自杀，也是10月21日。

顾振华自杀的日期呢？

他看向陆凛。陆凛也正看着他，眼神里是同样的警觉。

“顾医生，”陆凛合上笔记本，“你父亲是哪天去世的？”

顾怀安沉默了很久，久到窗外的雨声成了唯一的背景音。

“1999年，”他说，“10月21日。”

沈叙白感到一股寒意从脊椎爬上来。

10月21日。苏晴的日子。标本入库的日子。现在，又多了一个顾振华的日子。

而今天，是3月14日。

距离下一个10月21日，还有七个月。

凶手手里，已经有了三块骨头。

还差四块。

还差四个月？

沈叙白不敢再想下去。

陆凛已经站起身：“笔记本我们先带回去。另外，顾医生，这段时间请不要离开本市，我们可能还需要找你了解情况。”

顾怀安点头：“我明白。希望能早日抓到凶手。”

走出诊所时，雨下得更大了。沈叙白围上陆凛给的围巾，羊毛的质地挡住了冷风，但他依然觉得冷。

那是一种从骨头里渗出来的冷。

电梯下行时，陆凛突然说：“他在说谎。”

沈叙白看向他。

“顾怀安。”陆凛盯着电梯门上映出的倒影，“他说‘希望能早日抓到凶手’时的语气，太平静了。太平静了。”

沈叙白想起顾怀安敲击桌面的手指，想起他擦拭眼镜的动作，想起他说“我父亲是自杀的”时，眼神里的空洞。

“他可能知道更多。”沈叙白说，“但他不会说。”

“因为他可能是下一个目标。”陆凛按下地下停车场的按钮，“也可能……”

电梯门开了。地下停车场里灯光昏暗，空气中有股潮湿的霉味。

陆凛没说完那句话。

但沈叙白知道他想说什么。

也可能，顾怀安就是凶手。

只是他们还没有证据。

还没有找到，那个能拼出完整真相的第七块拼图。

第七章：1021