囚笼裂痕

第十四章 囚笼裂痕 |

接下来的两天，平静得近乎诡异。谢昀没有再做出任何类似“喂食”的突兀举动。他恢复了之前的模式，沉默地打理着囚室里的日常，喂水，清理，偶尔画画，大部分时间只是坐在那里，望着窗外灰蒙蒙的天空，或是墙壁上那些日益增多的画像，眼神空茫，不知在想什么。

但有些东西确实不一样了。谢忱能感觉到，那层横亘在他们之间厚重而冰冷的坚冰，被那晚的触碰和之后谢昀的仓惶逃离，凿开了一道细微的裂缝。裂缝很小，不足以让光或温暖透进来，却让某些被冰封的、危险的东西，开始悄然流动、蒸腾。

谢昀不再用那种纯粹的、审视物品般的目光看他。偶尔视线相交，谢忱能捕捉到他眼底一闪而过的复杂情绪——探究、困惑、一丝来不及掩饰的狼狈，甚至……一丝极淡的、连谢昀自己可能都未曾察觉的、对谢忱反应的隐秘在意。他似乎在困惑于自己那晚的失控，更困惑于谢忱在那种情况下竟然没有表现出更激烈的抗拒或恐惧。谢忱那种近乎认命的、空洞的接受，像一根柔软的刺，扎进了谢昀坚硬的盔甲缝隙里。

而谢忱自己，内心同样是一片混乱的泥沼。谢昀指尖的温热，少年身体紧贴时清晰的骨骼轮廓和灼人温度，还有黑暗中那句近乎崩溃的诘问，反复在他脑海中闪回。除了恶心、屈辱和恐惧，一种更深沉、更陌生的情绪在悄然滋生。那是对谢昀状态本身的惊疑，甚至……一丝物伤其类的悲凉。他看着谢昀日益苍白的脸色，眼下的青黑，和身上越来越浓的、挥之不去的疲惫与孤绝气息，心脏某个角落会传来一阵闷闷的钝痛。这痛楚让他感到恐惧，他怎能对施暴者产生哪怕一丝一毫类似“在意”的情绪？这岂不是最彻底的沦陷？

他试图用更深的麻木来武装自己，但谢昀的存在，连同这间囚室里每一寸熟悉的、带着旧日记忆的空气，都成了无法忽略的刺激。他开始更仔细地、不由自主地观察谢昀，观察他每一个细微的表情变化，每一次呼吸的起伏，试图从这些碎片中拼凑出这个陌生又熟悉的弟弟内心真实的图景。这观察本身，就是一种危险的沉溺。

这天下午，谢昀出门了。这是很罕见的情况。通常只有那个沉默的医生会定时出现，谢昀自己极少离开。离开前，他将谢忱的手腕和脚踝用柔软的旧布条额外加固了几圈，检查了绳结，又确认了房间门窗的锁闭。他没有解释要去哪里，去多久，只是站在门口，回头深深看了谢忱一眼。那眼神很复杂，有关切（？），有警惕，还有一丝不易察觉的……不安。

“别做多余的事。”他最后只丢下这句冰冷的警告，然后轻轻带上了门。咔哒一声，锁舌咬合。

房间里骤然只剩下谢忱一个人，和一片几乎要将他吞噬的、绝对的寂静。

被独自留下的恐慌瞬间攫住了他，但随即，一种异样的、久违的感觉悄然升起——相对的自由。虽然身体依旧被缚，虽然门窗紧锁，但谢昀不在。那无处不在的、令人窒息的视线压迫暂时消失了。

他侧耳倾听。楼下的街道隐约传来市井的嘈杂——小贩的叫卖，自行车的铃声，行人模糊的交谈。声音很遥远，被墙壁和门窗过滤得模糊不清，但却如此真实，如此……鲜活。与他此刻身处的、凝固的、死寂的囚笼形成荒谬的对比。

他的心跳不由自主地加快。目光开始不受控制地在房间里逡巡，掠过斑驳的墙壁，老旧的家具，散落的画具，紧闭的窗户……窗户。窗帘拉着，只有边缘透进一点天光。如果能靠近窗边，如果能掀开窗帘一角，哪怕只看一眼外面的世界……

这个念头一旦升起，就如同野火般开始蔓延。他试着动了动被缚的手脚。绳索很紧，谢昀加固得很仔细，但或许……如果慢慢磨蹭，利用床头的木质立柱边缘……

不。他猛地掐灭了这个危险的念头。谢昀随时可能回来。而且，即使他能挣脱，这扇门呢？窗户呢？他这副虚弱的样子，又能逃到哪里去？被抓回来的后果……他想起那把美工刀，想起谢昀冰冷的警告，想起他可能做出的任何事。寒意瞬间浇灭了刚刚升腾起的一丝热度。

他不能逃。至少现在不能。没有把握的尝试，只会招致更严酷的镇压。

他强迫自己冷静下来，重新将注意力集中在倾听外界的声音上。那些模糊的、属于正常生活的噪音，此刻成了他连接外界的唯一通道，也是维持他神智不至于彻底崩溃的微弱绳索。

时间在寂静和遥远的嘈杂中缓慢流逝。每一分每一秒都被拉得无限长。他开始猜测谢昀去了哪里。买东西？见什么人？处理什么事情？这个囚禁他的“工程”，显然不是谢昀一个人能完全维持的，那个医生，还有这间房子……背后是否还有其他人？

思绪纷乱如麻。就在他精神最为紧绷、猜测越来越脱离控制时，门口传来了钥匙转动的声音。

谢忱的心脏猛地一跳，全身肌肉瞬间绷紧，刚刚因为独自一人而稍微松懈的神经立刻拉满。

门被轻轻推开。谢昀走了进来，手里拎着一个不大的超市塑料袋。他看起来和离开时没什么不同，只是脸色似乎更苍白了些，眉宇间带着一丝不易察觉的倦色。他反手关上门，目光第一时间投向床上，精准地锁定谢忱。

两人的视线在空气中相撞。谢昀的眼神锐利，像探照灯一样扫过谢忱全身，检查他是否还在原处，绳索是否完好，神情是否有异。当他确认一切如常后，那锐利的光芒才稍稍收敛，但审视的意味依旧存在。

谢忱垂下眼帘，掩饰住眼底刚刚因为“自由”妄想而残留的一丝波动，重新摆出那副空洞麻木的表情。

谢昀没说话，将塑料袋放在桌上，从里面拿出几样东西——新的瓶装水，几包压缩饼干，还有……一小盒创可贴，和一支消炎药膏。

他拿着药膏和创可贴走到床边，解开谢忱手腕上的布条和绳索。当看到手腕上被摩擦出的、已经结痂但边缘依旧红肿的伤痕时，他的动作停顿了一下。然后，他拧开药膏，用指尖蘸取一点，动作不算温柔，但比之前纯粹的程式化处理，似乎多了一丝难以言喻的……仔细？

冰凉的药膏涂抹在伤口上，带来细微的刺痛。谢昀低着头，专注地处理着，指尖偶尔不可避免地擦过谢忱的皮肤。那触感让谢忱的身体几不可察地僵硬了一瞬。

谢昀似乎察觉到了。他抬起眼，看了谢忱一眼，那眼神很深，带着探究。但他什么也没说，只是继续手上的动作，处理好手腕，又处理了脚踝，然后贴上干净的创可贴。

整个过程中，房间里只有药膏盖子开合的轻微声响，和两人近在咫尺的、并不平稳的呼吸声。

重新绑好束缚（这次他似乎有意识地让绳索松了微不可察的一小圈），谢昀直起身，拿起那瓶新买的水，拧开，递到谢忱嘴边。

谢忱顺从地张开嘴，小口吞咽。水温适中。

喂完水，谢昀没有立刻离开。他就站在床边，手里拿着水瓶，目光落在谢忱脸上，又似乎没有完全聚焦，像是在思考什么，又像是在单纯地出神。

窗外的市井声隐约传来，衬得房间里的寂静更加厚重。

“外面……”谢昀忽然开口，声音有些低哑，打破了沉默，“下雨了。”

谢忱睫毛颤了颤。他之前隐约听到了雨声，但不确定。

谢昀顿了顿，视线飘向窗外，又收回来，落在谢忱被束缚的手腕上，那里刚刚贴上了崭新的创可贴。

“小时候，”他继续说，声音很轻，像在自言自语，又像在说给谢忱听，“下雨天，你总不让我出去。说会着凉。”

谢忱的记忆被这句话倏然牵动。是的，谢昀小时候身体不算强壮，容易感冒。每次下雨，他都会把跃跃欲试想跑出去玩水的弟弟拽回来，板着脸“教育”他要小心着凉。谢昀那时会撅着嘴，不情不愿，但还是会乖乖待在家里，蹭到他身边，要他陪着玩拼图或者念故事。

“后来有一次，”谢昀的声音更低了些，带着一种遥远的、梦呓般的质感，“雨下得很大，雷声很响。你不在家。我一个人……很怕。”

谢忱的心猛地一沉。他想起来了。是母亲去世后不久，父亲出差，他因为学校的事情耽搁，回来晚了。那天确实是罕见的暴雨雷鸣。他冲进家门时，发现谢昀缩在客厅沙发的角落里，用毯子把自己裹得紧紧的，小脸煞白，眼睛红肿，显然哭过，却又强忍着，看到他回来，才“哇”地一声哭出来，扑进他怀里，小小的身体抖得像风中的落叶。他当时心疼又愧疚，抱着弟弟哄了很久，保证以后再也不会把他一个人丢下……

记忆的闸门一旦打开，汹涌的情感几乎要将他淹没。那时紧紧抓着他衣襟、信赖地依偎着他的弟弟，和眼前这个苍白、孤寂、用冰冷手段囚禁着他的少年，身影在谢忱脑海中重叠、撕裂，带来一阵尖锐的、几乎令人窒息的痛楚。

谢昀没有再说下去。他仿佛也从那短暂的回忆中抽离，眼神重新变得幽深而平静，但那份平静之下，似乎涌动着更为复杂的暗流。他看着谢忱瞬间苍白的脸色和微微湿润的眼角，嘴角几不可察地动了一下，最终却什么表情也没露出来。

他转身，走回书桌旁，从塑料袋里拿出一包压缩饼干，拆开，自己拿了一小块，慢慢地、机械地吃着。目光依旧望着窗外淅淅沥沥的雨幕。

谢忱躺在那里，手腕脚踝处新换的创可贴散发着淡淡的药味。谢昀那几句关于雨天、关于恐惧的低语，像几枚生锈的钉子，狠狠楔入他早已千疮百孔的心防。原来，被这场大雨困住、感到恐惧的，从来不只是他一个人。

囚笼依旧坚固，绳索仍在身上。但某些东西，正在这潮湿的、带着旧日气息的空气里，悄然变质。裂痕或许微小，却真实地存在着，并且，正在不可逆转地蔓延。而裂缝两端，是同样被困于往昔梦魇和当下绝境的两个人，在无声的雨声中，各自品尝着回忆的涩果，和现实那冰冷而残酷的滋味。