死水微阑

第九章 死水微澜

时间变成了一种黏稠的、缓慢流动的胶质。窗外的光线明暗交替，规律得令人麻木。谢忱的身体在强制输注和有限喂食下维持着最低限度的运转，像一台燃料不足、却被迫持续怠速的引擎。手腕和脚踝被束缚处的皮肤磨破了又结痂，结痂了又磨破，留下一圈圈暗红色的、丑陋的印记。谢昀处理这些伤口时，手法依旧精准而冷淡，酒精棉球擦过破损皮肉的刺痛，早已成为日常的一部分，甚至不如他目光扫过时带来的寒意更让人战栗。

那晚楼下的声响和之后被捏碎的银杏叶书签，像投入深潭的两颗石子，涟漪散尽后，只留下更沉重、更死寂的黑暗。谢忱不再试图捕捉任何外界的声音，也不再看向窗外那一条固定的、灰白变换的光带。他把自己封闭起来，像一只受伤的蚌，用麻木和沉默作为最后的外壳。大多数时候，他只是睁着眼，空洞地望着天花板上那片日益熟悉的霉斑，仿佛那里藏着另一个宇宙的入口。

谢昀似乎也并不在意他的沉默。他依旧画画，墙上的“谢忱画廊”规模日益壮大，不同角度，不同神态，被束缚的，沉睡的，惊醒的，眼神空洞的……炭笔的线条越来越熟练，也越来越冰冷，仿佛不是在描绘一个活生生的人，而是在解剖一具早已失去温度的标本。有时画到一半，他会停下来，走到床边，什么也不做，只是站在那里，静静地看着谢忱。那目光长久地停留，像在确认一件艺术品的细节，又像在透过这具日渐衰败的躯壳，审视里面那个正在缓慢死去的灵魂。

这种静默的对峙，比任何言语的凌迟更消耗心力。谢忱能感觉到自己的意识在一点点涣散，边界模糊，有时甚至分不清自己是醒着，还是陷入了又一个光怪陆离的梦境。梦境里常常交错着过去支离破碎的画面：母亲温柔的歌声，父亲宽厚的手掌，小谢昀牵着他衣角时信赖的眼神，海边喧闹的浪花……然后，这些温暖的碎片骤然被尖锐的瓷器破裂声、刺目的鲜血、医院消毒水刺鼻的气味，以及谢昀那双盈满泪水、逐渐变得冰冷、最后只剩一片深黑的眼睛所取代。

他常常在类似的梦境中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，然后对上一旁书桌前，谢昀投来的、平静无波的视线。少年手中的炭笔甚至没有停顿，只是淡淡地扫他一眼，仿佛他惊悸的喘息和苍白的脸色，只是画布上需要被如实记录的一个动态。

谢忱开始怀疑，自己是不是真的已经疯了，或者正在疯掉的边缘。否则，为何现实与梦境的界限如此模糊？为何他会被自己一手带大的弟弟囚禁在这里，承受着这种超乎常理的折磨？而谢昀……这个曾经天真依赖他的孩子，又是从什么时候起，变成了眼前这个冷静、残忍、如同精密机器般的怪物？

这怀疑本身，就是一种酷刑。

变化发生在一个异常安静的午后。窗外没有风，连远处隐约的车流声都仿佛被这沉闷的空气吸收殆尽。谢昀没有画画，他靠在椅背上，手里把玩着一把美工刀。刀片反射着窗外晦暗的天光，在他指尖跳跃出冰冷的弧线。他的目光落在谢忱身上，又似乎没有聚焦，像是在思考什么。

忽然，他站起身，拿着美工刀，走到床边。

谢忱的心脏骤然紧缩，身体下意识地绷直。那把刀……他又想做什么？

谢昀没有立刻动作。他垂眸看着谢忱，目光从他的脸，缓慢下移到被毛毯覆盖的身体，最后停留在被缚在身后的双手位置。尽管隔着毯子，谢忱仍能感觉到那视线如有实质，钉在他的手腕上。

然后，谢昀单膝跪上床沿，俯身。他没有去碰谢忱背后的绳结，而是伸出手，掀开了盖在谢忱身上的毛毯一角，露出了他被反剪在背后的、红肿破皮的手腕。

冰冷的空气瞬间包裹住那处敏感的皮肤，谢忱忍不住轻颤了一下。

谢昀的目光落在那些新旧交错的伤痕上，停留了几秒。他的眼神很深，像是不见底的古井，看不出情绪。然后，他抬起拿着美工刀的手。

刀锋在昏暗中闪过一点寒芒。

谢忱的呼吸停滞了，瞳孔因恐惧而放大。他要割断绳子？还是……

下一秒，谢昀却用另一只手，轻轻握住了谢忱被缚在一起的手腕。他的掌心温热，甚至带着一点薄汗，与他指尖冰凉的金属刀柄形成鲜明对比。这陌生的、带着体温的触碰，比刀锋更让谢忱感到惊骇和恶心。

谢昀握得很稳，但没有用力，只是固定住他的手腕。然后，他垂下眼，用美工刀锋利的尖端，对准了绳索与皮肤摩擦最严重、已经破皮渗血的一处。

谢忱浑身僵硬，连颤抖都忘了，只能死死地盯着那点逼近的寒光。

刀尖落下。

不是切割皮肉。而是极其小心地、精确地，挑起了勒进皮肉里的一小段粗糙的纤维绳头。

谢忱愣住了。

谢昀的动作很慢，很专注，锋利的刀尖在他的操纵下，如同最精细的手术刀，一点点地将那截陷入破损皮肤里的绳头剥离出来。他的呼吸很轻，喷在谢忱的手腕皮肤上，带来一阵阵微弱的、却令人毛骨悚然的战栗。

过程中，刀锋偶尔会不可避免地轻轻刮蹭到翻起的破损皮肉。细微的刺痛传来，但比起绳索日复一日的摩擦，这点刺痛几乎可以忽略不计。真正让谢忱感到恐惧和不适的，是谢昀此刻的靠近，他温热的掌心，他低垂的、浓密睫毛下专注的眼神，还有那混合着薄荷与松节油、几乎喷在他皮肤上的气息。

这算是什么？迟来的、施舍般的“体贴”？还是另一种形式的、更隐蔽的掌控和羞辱？

绳头被完整地挑了出来。谢昀用刀尖将它拨到一边，然后，他保持着俯身的姿势，没有立刻松开手，也没有移开刀。

他的目光依旧落在谢忱的手腕上，看着那处因为绳头被挑出而稍微“松快”了些、但依旧红肿不堪、带着新鲜血丝的伤口。他的拇指无意识地、在谢忱的手腕内侧，轻轻摩挲了一下。

那里是脉搏跳动的地方。

谢忱的心跳，在他的指尖下，狂野地、无法控制地擂动着。

谢昀似乎察觉到了。他的指尖停顿了一瞬，然后，更加清晰地按压下去，感受着那急促而紊乱的搏动。他的眼神暗了暗，抬起头，看向谢忱的脸。

两人的目光在极近的距离内撞上。谢昀的眼底依旧是一片深沉的黑，但此刻，那黑色深处，仿佛有什么东西在缓慢翻涌，不再是纯粹的冰冷，而掺杂了一丝极其复杂的、谢忱完全无法解读的情绪——像是探究，像是确认，又像是一种……更深的、令人不安的沉迷。

他就这样看了谢忱几秒，拇指依旧按在他的脉搏上，感受着那生命力被迫的、屈辱的跳动。

然后，他松开了手，也移开了美工刀。他直起身，退后一步，仿佛刚才那短暂而诡异的“治疗”和触碰从未发生过。

“别乱动，”他开口，声音有些低哑，却恢复了惯常的平淡，“再磨烂了，感染会很麻烦。”

说完，他转身走回书桌，将美工刀随手丢在桌上，发出“啪”的一声轻响。他重新坐下，却没有立刻拿起炭笔，只是背对着床，一动不动地坐着，看向窗外铅灰色的天空。

谢忱躺在那里，手腕被挑出绳头的地方传来一阵阵新鲜的、带着凉意的刺痛，但更多的，是残留的、谢昀掌心那令人作呕的温度，和拇指按压脉搏时带来的、近乎亵渎的触感。心脏依旧在狂跳，撞击着肋骨，带来闷闷的疼痛。

他忽然意识到，谢昀要的，可能不仅仅是他的痛苦，他的屈服，他的“存在”。

他可能……是在用这种方式，确认他的“活着”。确认这具被他禁锢的躯壳里，心脏还在跳动，血液还在流动，痛苦还在持续——以一种完全被他掌控、因他而起的频率。

这是一种比单纯剥夺自由更可怕的占有。他要占据他的每一寸感知，每一丝情绪，每一次心跳。

谢忱闭上眼睛，将脸深深埋进枕头。手腕处的刺痛清晰而持续，像一个小小的、冰冷的锚点，将他牢牢钉死在这片绝望的死水里。

而房间另一头，谢昀的背影依旧挺直，沉默地望着窗外，像一尊凝固的、守护着（或者说，看守着）自己宝藏的孤独石像。

死水之下，暗流从未停歇。只是那波澜，不再为了逃离，而是为了更深、更绝望的沉沦。