第十章裂痕

手腕上被挑出绳头的地方，留下了一道比周围红肿皮肤颜色稍浅的细长痕迹，像一道新鲜的、微小的峡谷，嵌在旧有的磨损伤痕之间。它时刻提醒着谢忱那天午后，美工刀锋利的冷意，和谢昀指尖那令人战栗的温热。那之后，谢昀在处理伤口时，动作似乎依旧精准，却偶尔会停顿一下，目光在那道新鲜的“峡谷”上停留片刻，眼神幽深，不知在想什么。

谢忱变得更加沉默，像一块被彻底冲刷掉所有棱角的石头，沉在冰冷的水底。他甚至不再试图用眼神表达愤怒或恐惧，大多数时候只是空洞地睁着，任由时间像沙漏里的细沙，无声无息地流走。身体的虚弱感和意识的涣散感日益加重，有时他会模糊地觉得，自己大概真的快要撑不下去了，以一种极其缓慢、极其屈辱的方式，在这间充满旧日尘埃和弟弟冰冷目光的屋子里，一点点风化、溃散。

然而，命运的齿轮，似乎总在最绝望的时刻，啮合上一点意想不到的、带着锈迹的凸起。

事情发生在一个沉闷的傍晚。窗外灰暗的天色预示着又一场夜雨将至。房间里早早开了台灯，昏黄的光晕勉强驱散角落的黑暗。谢昀背对着床，坐在画板前，炭笔划过纸面的沙沙声是唯一的声响。他画了很久，中途停笔，走到墙边，似乎想调整一下那些固定的图钉位置，或是单纯地审视。

就在他背对书桌，专注地看着墙上那些“作品”时——

“哐当！”

一声清脆刺耳的巨响，猛地炸裂在死寂的房间里。

是金属撞击水泥地面的声音，混杂着玻璃碎裂的哗啦声。

谢忱被这突如其来的噪音惊得浑身一颤，涣散的目光骤然聚焦。他下意识地朝声音来源——书桌方向看去。

谢昀也猛地转身，脸上惯常的平静出现了裂痕，眉头倏地蹙紧，眼神锐利地扫向书桌。

只见书桌边缘，那个老旧的、原本用来插放画笔和裁纸刀的搪瓷水杯，此刻翻倒在桌面上，里面残余的涮笔污水泼洒出来，浸湿了摊开的画纸边缘。而杯子里原本插着的几支削尖的炭笔和那把美工刀，因为倾倒的力道，滑落出杯口，掉在了地上。

其中两支炭笔摔断了，黑色的粉末溅开。而最引人注目的，是那把美工刀。它没有完全合拢，刀片在跌落时似乎被碰撞弹开了一些，此刻正斜斜地躺在地板上，距离书桌腿大约……一只半脚的距离。

刀锋反射着台灯的光，在昏暗的地面上，划出一道冰冷刺眼的、短短的亮线。

时间仿佛凝固了一秒。

谢昀的目光死死盯在那把刀上，脸上的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。随即，他迅速抬眼，锋利的视线如同手术刀般，刮过谢忱的脸，试图从上面捕捉到任何一丝计划的痕迹，哪怕是极细微的、因为意外响动而泄露的紧张或期待。

谢忱的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他根本不知道那杯子怎么会倒！也许是谢昀刚才走过去时不小心碰了一下？也许是年久失修的桌子微微晃动？他不知道！但此刻，那把刀就躺在那儿，距离他如此之近，又如此之远——近到仿佛只要他奋力一挣，滚下床，就能伸手够到；远到他被牢牢束缚着，连挪动一寸都困难重重。

他能感觉到谢昀审视的目光，像钉子一样钉在他脸上。他强迫自己移开视线，重新看向天花板，竭力维持着脸上那种空洞的、麻木的表情，尽管他的指尖因为用力攥紧而深深陷进掌心，几乎要掐出血来。

谢昀看了他几秒，然后，迈步走了过去。

他的步伐很稳，甚至比平时更慢，更从容，带着一种无声的压迫感。他先弯腰，捡起了那两支断掉的炭笔，看了看，随手扔进了桌边的垃圾桶。然后，他的目光重新落在地板上那把美工刀上。

他没有立刻去捡。

他就站在那里，垂眸看着地上的刀，又抬眼看了看床上仿佛对一切无知无觉的谢忱。昏黄的光线下，他的侧脸线条绷得有些紧，眼底翻涌着复杂的、晦暗难明的情绪——警惕、怀疑、一丝被冒犯的冷意，或许还有一点点……连他自己都未曾察觉的、被这突如其来的意外搅动的不安。

这间屋子，这个他精心打造的、绝对掌控的牢笼，第一次出现了计划外的、带着锋利金属寒意的“噪音”。

终于，他再次弯腰，动作很慢，用指尖捏住了美工刀的塑料刀柄，避开了那截露出的、泛着寒光的刀片。他直起身，将刀举到眼前，仔细看了看刀片弹出的长度和角度，然后，“咔哒”一声轻响，将刀片彻底推回、锁紧。

做完这一切，他才转过身，重新面对谢忱。

他的表情已经恢复了平静，甚至比之前更加冰冷。他将合拢的美工刀在手里掂了掂，目光像冰冷的探针，再次刺向谢忱。

“意外。”他开口，声音不高，却带着一种金属般的质感，清晰地穿透房间的寂静。“总是难免的，对吗，哥哥？”

谢忱没有回应，依旧盯着天花板，仿佛那声巨响和那把刀，都与他无关。

谢昀也不在意他的沉默。他走到床边，这次没有坐下，只是站在那儿，居高临下地看着他。他手里把玩着那把合拢的美工刀，刀柄在他指尖灵活地转动，划出一个个冰冷的、小小的圆弧。

“不过，”他继续说，语气平淡得像在陈述一件与己无关的事实，“有些意外，最好只发生一次。”

他停下转刀的动作，将刀握在掌心，目光扫过谢忱被缚的手腕和脚踝，最后落在他苍白平静的脸上。

“下次，如果再有什么东西‘不小心’掉在地上，”他微微俯身，声音压得很低，几乎贴着谢忱的耳廓，一字一句，清晰无比，“不管是杯子，是笔，还是别的什么……”

他顿了顿，另一只手忽然伸出，捏住了谢忱的下巴，力道不轻，迫使他的脸微微转向自己。两人的目光在极近的距离内碰撞。

谢昀的眼底一片深黑，没有任何温度，只有一种近乎残忍的平静。

“掉下去的是什么，我就用它，在你身上留下点什么。”他的拇指缓缓摩挲着谢忱的下颌骨，动作轻柔，话语却淬着冰，“比如，用断了笔，划一道新的。或者……”

他的目光意有所指地，瞥了一眼自己手里紧握的美工刀。

“用更顺手的东西。”

说完，他松开手，直起身，不再看谢忱瞬间僵硬的脸色和微微收缩的瞳孔。他转身走回书桌，将美工刀“啪”地一声，重重地拍在桌面上，声音在寂静中格外突兀。

然后，他拉过椅子坐下，重新拿起一支新的炭笔。

沙沙声再次响起。

但这一次，那声音里仿佛带上了一种无形的、更加沉重的压力。不再是单纯的描绘或记录，更像是一种无声的、严厉的警告，随着每一笔，刻进这令人窒息的空气里。

谢忱躺在那里，下巴被捏过的地方隐隐作痛，心里却像被浸入了冰海。那把刀……刚才离他那么近。而谢昀的警告，比刀锋更冷。

他意识到，这个牢笼不仅坚固，而且布满了看不见的、致命的机关。任何一点计划外的动静，任何一丝可能被视为“反抗”或“企图”的迹象，都会招来更残酷、更无法预测的镇压。

希望，哪怕是最微弱的、由一场意外带来的、对锋利金属的短暂觊觎，在这里，都是禁忌，是必须被彻底碾碎的妄念。

窗外的天色彻底暗沉下来，雨点开始敲打玻璃，淅淅沥沥，像无数细小的囚徒，徒劳地叩击着无形的牢笼。

而房间内，只有炭笔划过纸面的声音，规律，冰冷，不容置疑。如同狱卒的脚步，一遍遍巡视着这方寸之地，确保囚徒安分，确保那把意外跌落、又被迅速收回的刀，再也不会，以任何形式，出现在不该出现的地方。

裂痕或许因意外而生，但掌控者会立刻用更坚硬的材质，将其焊接、覆盖，直至平滑如初，不留一丝可供挣扎的缝隙。