第八章暗涌

冰冷的营养液像某种外来的生命线，强行将谢忱从虚脱的边缘拖拽回来。身体在抗拒中被迫接受着滋养，意识却像漂浮在粘稠的寒流之上，沉沉浮浮，无法着陆。腕间的束缚依旧，输液针头在手背上刺出一点持续的、微弱的痛感，提醒着他此刻荒诞的现实。

谢昀似乎很满意这种“解决方案”。医生每隔一段时间就会出现，沉默地检查、换药、离开，像设定好程序的机器。谢忱不再试图绝食，那除了带来更彻底的羞辱和更严密的身体监控外，毫无意义。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，被动地承受着喂食、输液、清理。唯一的变化是，谢昀在他清醒时，会延长解开一只手的时间，允许他进行极其有限的活动——比如，在监视下，用那只暂时自由的手，自己进食流质，或者被搀扶着，去几步之遥、用布帘隔开的简易便桶解决生理需求。

每一次短暂的自由，都伴随着谢昀寸步不离的视线，和那只手随时可能重新被缚回床头的威胁。这种有限的、施舍般的“自主”，比完全的禁锢更令人窒息，因为它清晰地标定了“允许”与“禁止”的界限，残酷地彰显着掌控者的权力。

墙上的画还在增加。谢忱不再去看。那些炭笔勾勒出的、各种形态的“自己”，像一个个无声的幽灵，钉在墙上，提醒着他正在经历的、以及被永久记录的屈辱。谢昀作画的时间似乎更长了，有时甚至通宵达旦。昏黄的台灯光晕下，他削瘦的侧影映在墙壁上，随着笔触微微晃动，像某种不知疲倦的、专注的恶魔。

这天夜里，谢忱在药物的作用下昏昏沉沉。输液已经结束，手背上的针眼贴着胶布，传来隐隐的胀痛。房间里很静，只有谢昀笔尖划过纸面的沙沙声，规律得如同催眠。

半梦半醒间，他好像听到了别的声音。

很轻，很模糊，像是从很远的地方传来，又像是隔着一层厚厚的水。是……音乐？断续的、不成调的旋律，夹杂着嘈杂的人声，还有……玻璃碰撞的清脆声响。

谢忱费力地掀开沉重的眼皮，侧耳倾听。声音似乎是从楼下传来的，被地板和墙壁过滤后，只剩下一点模糊的底噪。但在这绝对寂静的囚室里，任何一点外界的声音都显得格外清晰。

是……有人在聚会？还是附近的店铺？这房子……难道不是在荒僻的地方？

这个念头像一道微弱的电流，窜过他麻木的神经。他之前一直以为，谢昀将他囚禁在某个偏僻的、与世隔绝的旧屋。可这隐约的、属于人间烟火的声音……

他心跳不由自主地加快了，尽管身体依旧虚弱无力。他极力捕捉着那微弱的声音，试图分辨出更多信息。音乐似乎换了，变成了一首有些耳熟的老歌，男歌手沙哑的嗓音隐约可辨……接着，是一阵稍显喧闹的笑声和鼓掌，然后声音渐渐低了下去，像是聚会散场，或是店铺打烊。

时间似乎并不太晚。如果是在普通的居民区或者临街的旧楼……

谢昀的笔尖忽然停住了。

那沙沙声一停，房间里顿时陷入一种更深的寂静，连那隐约的外界杂音也仿佛被这寂静吞噬、掩盖了。

谢忱立刻屏住呼吸，闭上眼，假装仍在昏睡。他能感觉到，一道视线从书桌那边投过来，落在他身上，带着审视的意味，停留了好几秒。

那目光如有实质，冰冷地划过他的脸颊、脖颈，最后停在他因为侧耳倾听而微微绷紧的肩颈线条上。

谢忱的心提到了嗓子眼，身体僵硬得一动不敢动。过了仿佛一个世纪那么久，那视线才移开。笔尖与纸面摩擦的声音，重新响了起来，比之前似乎更慢，更沉。

谢忱暗暗松了口气，心底却涌起一股更深的寒意。谢昀察觉到了。他一定察觉到了自己刚才那细微的动静和注意力转移。这个男人（不，现在应该称之为少年，可他的心智和手段早已超出了年龄的范畴）有着野兽般的敏锐。

那点因为外界声响而燃起的、微弱的希望火苗，还没来得及壮大，就被谢昀这无声的警告扑灭了。他依旧被困在这里，与世隔绝，即使外界近在咫尺，也与他无关。

然而，那点声响带来的扰动并未完全平息。像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪虽然微弱，却持续扩散。

第二天，天色依旧阴沉。谢昀在给他喂水时，动作停顿了一下，目光落在他干燥起皮的嘴唇上，忽然开口，声音平淡无波：“昨晚没睡好？”

谢忱心里一紧，垂下眼帘，没有回应。

谢昀也不追问，只是用杯沿抵开他的嘴唇，将温水慢慢喂进去。喂完后，他用手指擦了擦谢忱嘴角溢出的水渍，指尖的温度比水温更凉。

“听到了？”谢昀收回手，拿起旁边干净的布巾，慢条斯理地擦拭着自己的手指，像在拂去什么不洁的东西。“楼下新开了家小酒馆，生意不错。吵到你了？”

他语气随意，仿佛在谈论今天的天气。谢忱却猛地抬起眼，看向他。

谢昀也正看着他，嘴角似乎噙着一丝极淡的、难以捉摸的弧度，眼底却一片深黑，没有任何情绪泄露。“这房子老了，隔音不好。”他补充道，目光扫过斑驳的墙壁和天花板。

谢忱的心脏狂跳起来。谢昀是故意的。他故意提起，故意用这种平淡的语气，告诉他，外界就在一墙之隔，人声鼎沸，而他，却被锁在这里，与自由只有一墙之遥，却永远无法触及。这是一种更残忍的提醒，一种精神上的凌迟。

“不过没关系，”谢昀放下布巾，走近一步，俯身，双手撑在谢忱身体两侧的床沿，将他笼罩在自己的阴影里。距离近得能看清他眼底自己惊惶的倒影。“习惯就好。就像……”他顿了顿，目光落在谢忱锁骨下那处已经变成暗红色、但痕迹依旧明显的旧疤和新痕上，“就像你迟早会习惯这里的一切。”

他的气息拂在谢忱脸上，带着薄荷的凉意和一丝若有若无的、属于绘画颜料的松节油味道。谢忱浑身僵硬，手指无意识地攥紧了身下的床单。

谢昀看了他几秒，忽然伸出手，不是碰他，而是越过他的身体，拿起了床头柜上那本硬壳的《安徒生童话》。他随手翻了翻，然后抽出一张夹在书页里的、有些泛黄的旧书签。

书签是手工做的，压制的银杏叶，边缘已经破损。那是谢忱小时候做的，随手夹在了这本书里，没想到谢昀还留着，还放在了这里。

谢昀用指尖拈着那枚脆弱的书签，在谢忱眼前晃了晃，然后，在谢忱的注视下，他用两根手指，轻轻一捏。

干燥的银杏叶发出细微的、碎裂的声响，化为几片更小的碎片，从他指间簌簌落下，飘散在陈旧的地板上。

“看，”谢昀的声音很轻，像在叹息，又像在陈述一个再明显不过的事实，“有些东西，听着很近，其实一碰就碎。”

他松开手，任由最后一点碎屑飘落，然后直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，不再看谢忱瞬间苍白的脸，转身走回了书桌。

沙沙的笔声再度响起，比之前更加稳定，更加绵长。

谢忱盯着地板上那些金色的、破碎的银杏叶碎片，它们躺在灰尘里，黯淡无光。昨晚那点模糊的音乐和人声，此刻回想起来，遥远得像上辈子的事情。而谢昀捏碎书签时那轻描淡写的动作，和他平静无波的话语，比任何直接的恐吓都更具毁灭性。

他是在告诉他，不要心存妄想。任何与外界连接的细微可能，任何关于逃离的脆弱念头，都会像这枚旧书签一样，被他轻易察觉，然后，毫不留情地碾碎。

希望是比绝望更可怕的东西，因为它总在你以为触手可及时，给你最沉重的一击。

谢忱闭上眼，将脸转向墙壁。外面隐约又传来一点声响，像是车流，又像是风声。但此刻听在他耳中，不再带有任何诱惑，只剩下无尽的嘲讽。

这堵墙，隔开的不仅是空间，更是他被谢昀亲手斩断的、与过往和未来的一切联结。

而他，连那点破碎的、属于过去的金色记忆，如今也只能躺在灰尘里，无声地提醒着他——他早已无处可逃。

沙沙的笔声，如同永不停歇的潮水，淹没了一切。只有那冰冷的、属于掌控者的视线，偶尔会从画板后抬起，无声地扫过床上那具日渐苍白消瘦的躯体，确保他还在那里，还在他的画框里，在他的牢笼中，在他的……绝对掌控之下。