第四章无声的雪

那天之后，录音机没有再响起。

谢昀似乎耗尽了那场情绪爆发的力气，又恢复了之前那种近乎程序化的冷漠。他依旧定时解开谢忱一只手，喂食喂水，动作精准，面无表情。然后重新绑好，检查绳结的松紧，像一个严谨的狱卒在履行他的职责。墙上的画还在增加，只是笔触似乎变得更加阴沉，大片的阴影涂抹在“谢忱”的轮廓周围，仿佛要将他从画纸的背景中彻底剥离、吞噬。

谢忱的抵抗，无论是生理上的还是精神上的，都在这种日复一日的、无声的钝刀割肉中，缓慢地消磨。最初的愤怒和惊惧沉淀下去，变成一种更深沉、更黏稠的疲惫和麻木。身体的束缚和精神的折磨双重作用，让他的感知开始变得迟钝。有时他会长时间地盯着天花板上某处细微的裂纹，大脑一片空白。只有窗外透进的光线缓慢移动，提醒他时间还在流逝。

天气似乎变冷了。窗缝里钻进来的风，带着凛冽的湿意。有一天夜里，谢忱在昏沉中听到细碎的、簌簌的声响，像是无数细沙轻轻敲打着玻璃。他费力地转过头，看向那条光亮的缝隙。

起初只是灰暗的、密集的斜线。渐渐地，那些线条变得柔软、蓬松，在微弱的光中反射出一点莹白。

下雪了。

南方的城市，冬日多是湿冷的雨，雪是稀客。记忆里，这座城市下雪的次数屈指可数。上一次……是很多年前了。那时他和谢昀都还小，母亲还在。雪花飘下来的时候，他和谢昀兴奋地趴在窗台上，鼻子在冰冷的玻璃上压出圆印。母亲笑着拿出旧相机，拍下他们惊喜的脸。后来雪积了薄薄一层，他和谢昀不顾劝阻跑下楼，在院子里笨拙地堆了一个歪歪扭扭的雪人，用纽扣做眼睛，胡萝卜当鼻子。谢昀那时怕冷，小脸冻得通红，却笑得最大声，抓起一把雪就往他脖子里塞，冰得他一个激灵，两个人笑闹着滚在薄薄的雪地上……

回忆猝不及防地袭来，带着遥远而清晰的触感——雪的冰凉，谢昀手指冻得发红却依然滚烫的体温，还有母亲在窗后含笑呼喊他们“小心点”的温柔声音。那些画面如此鲜活，几乎触手可及，与眼前这死寂的囚笼、冰冷的束缚、和弟弟那沉静到可怕的脸庞，形成了荒谬而残忍的对比。

心脏的位置传来一阵尖锐的闷痛，比绳索勒进皮肉更甚。他猛地闭上眼，试图将那些温暖的幻象驱散，可睫毛却无法控制地颤抖、湿润。

房间另一头，书桌前的台灯亮着。谢昀停下了笔，他侧着头，也望着窗外。昏黄的灯光映着他半边脸颊，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他就那么静静地看着，看了很久，脸上没有任何表情，像一尊精致的、没有生命的雕像。雪花无声地落，在他深黑的瞳孔里映出点点转瞬即逝的微光。

他没有像往常一样，用画笔记录下谢忱此刻或许流露出的脆弱或痛苦。只是看着，仿佛也被这场不合时宜的雪，带回了某个共同的、如今已遥不可及的时空。

时间在雪落声中缓慢爬行。房间里很冷，旧暖气片大概早已失效，只偶尔发出空洞的“咔哒”声。寒意透过薄被和床单，丝丝缕缕地渗进来。谢忱身上只穿着被掳来时的单薄家居服，几天下来，衣服已经皱得不成样子，带着汗味和灰尘的气息。寒冷让他不由自主地微微蜷缩，牙齿轻轻打颤，手腕和脚踝被缚处的皮肤在低温下感觉更加僵硬、刺痛。

他以为谢昀会无视。毕竟，他连水都可以当着他的面倒掉。

然而，在长久的静默之后，谢昀忽然动了。他站起身，走到那个老旧的衣柜前。打开柜门时，合页发出滞涩的“吱呀”声。他在里面翻找了一会儿，拿出什么，然后关上柜门，走了回来。

他手里拿着的，是一条灰蓝色的旧毛毯。很厚实，绒面因为多次洗涤而有些发硬起球，边缘处还有一处不显眼的、歪歪扭扭的缝补痕迹。

谢忱的瞳孔微微一缩。他认得这条毯子。那是母亲的手工。小时候冬天，他和谢昀常裹着这条毯子挤在沙发上看电视，分享一杯热可可。毯子很大，足以裹住他们两个。后来母亲去世，毯子洗干净收了起来，再后来老宅清空，许多旧物不知所踪，没想到会在这里。

谢昀走到床边，没有立刻给他盖上。他拿着毯子，垂眼看着床上微微发抖的谢忱，眼神有些空茫，像是在看他，又像是透过他看到了别的什么。他的指尖无意识地摩挲着毯子边缘那处稚嫩的缝补——那是很多年前，谢忱第一次笨拙地尝试用针线，想补上谢昀不小心扯开的小口子，结果针脚歪斜得厉害。

雪光映着谢昀的半边脸，在他年轻的面容上投下一种近乎脆弱的苍白。那一瞬间，他脸上那种冰冷的、掌控一切的神情消失了，取而代之的是一种深切的迷茫，还有一丝几不可察的、孩子气的无措。仿佛眼前不是他囚禁的、恨着的兄长，而依然是那个会和他抢毯子、又会笨拙地给他缝补的哥哥。

但这神情只出现了一瞬，快得像雪花的消融。他的眼神重新聚焦，变得深黑而平静。他抖开毯子，弯下腰，动作甚至算得上小心，将厚重的毛毯盖在谢忱身上，仔细地掖好被角，连他被缚在背后的手臂也尽量用毯子裹住。

粗糙而熟悉的绒面触感贴上冰凉的皮肤，隔绝了部分寒意。毯子带着一股陈旧的、樟脑丸和阳光混合的气味，是记忆深处的味道。温暖缓慢地渗透进来，包裹住他僵硬的身体。

谢忱愣住了。他没想到会是这个。他以为会是更深的折磨，或是新一轮的嘲讽。这突如其来的、近乎温柔的举动，比任何直接的伤害更让他混乱，更让他……恐惧。这算什么？打一巴掌给颗甜枣？还是另一种更曲折的、他无法理解的精神凌迟？

他抬眼看向谢昀。谢昀已经直起身，脸上没什么表情，只是垂在身侧的手指，无意识地捻了捻，仿佛指尖还残留着毯子粗糙的触感，或是……别的什么。

“别误会，”谢昀开口，声音在寂静的雪夜里显得有些低沉沙哑，没什么起伏，“只是不想你冻死。你还有用。”

他说得平淡，像是在陈述一个简单的事实。然后，他不再看谢忱，转身走回书桌前，重新坐下，拿起了炭笔。

但他没有立刻开始画。他只是坐着，面对着画板，背脊挺直，像一个固执的、不肯回头的剪影。台灯的光晕笼罩着他，却驱不散他周身那种孤绝的气息。雪花依旧无声地落在窗外，映在他面前的玻璃上，又悄然滑落。

谢忱裹在带着旧日气息的毛毯里，身体在慢慢回温，心却像浸在冰水里。谢昀最后那句话，像一根细小的冰刺，扎进他刚刚因那点不合时宜的“温暖”而稍有松动的壁垒。

“你还有用。”

什么用？作为他扭曲情感的投射对象？作为他艺术创作的“缪斯”？还是作为他复仇剧本里，必须保持清醒去感受痛苦的演员？

毯子很暖，却暖不进心底。那点久违的、属于过去的气息，此刻更像一种辛辣的讽刺，提醒着他失去的一切，和现在荒谬绝伦的处境。谢昀给他的，从来不是救赎，而是更精致的牢笼，更沁入骨髓的寒冷。

他闭上眼，将脸更深地埋进带着樟脑丸气味的毯子里。窗外的雪，还在静静地下，覆盖了外面的世界，也仿佛要覆盖掉这间屋子里所有不堪的、痛苦的、混乱的痕迹。但有些东西，如同他锁骨下那道旧疤，如同谢昀眼中深沉的恨与执念，如同这毯子上歪斜的缝补针脚，是再大的雪，也掩埋不掉的。

长夜漫漫，雪落无声。只有炭笔划过纸面的沙沙声，时断时续，像是某种孤独而执拗的呓语，在这冰冷的琥珀牢笼里，轻轻回荡。