第二章琥珀牢笼

谢忱醒来时，天光似乎比之前更黯淡了。

那道缝隙透进来的白光变成了昏黄色，空气中的浮尘在微弱的光束里缓慢浮动，像一场无声的默剧。手腕处的束缚感依旧清晰，甚至因为长时间的固定姿势而变得更加沉重麻木，血液不畅带来针刺般的钝痛。他尝试动了动手指，指尖冰冷，几乎失去知觉。

房间里并非全然寂静。有极轻的、规律的沙沙声，从房间另一头传来。

他艰难地偏过头，视线越过床沿，看向声音来源。

谢昀背对着他，坐在靠窗的那张旧书桌前。那是他们小时候共用的书桌，桌面边缘还留着谢忱当年用小刀刻下的、歪歪扭扭的名字缩写。此刻，桌上摊开着厚重的素描本，旁边散落着几支炭笔。少年微微低着头，肩膀随着手臂的动作轻轻起伏，炭笔在纸面上划过，发出持续不断的沙沙声。

他在画画。

这个认知让谢忱的心脏莫名地抽紧。谢昀从小就有绘画天赋，但他从不知道，弟弟在这样的情境下，还能如此平静地作画。画什么？画这间囚禁他的屋子？还是……画他？

这个念头让他胃里一阵翻搅。

似乎是察觉到他的注视，谢昀手上的动作停了下来。但他没有立刻回头，只是保持着那个姿势，又用炭笔在纸上涂抹了几下，然后才缓缓放下笔。

他没有起身，只是侧过头，目光越过肩头，落在床上。昏黄的光线勾勒出他精致的侧脸线条，那眼神平静无波，却又深不见底。

“醒了？”他开口，声音有些低哑，听不出情绪。

谢忱张了张嘴，喉咙干裂得像要冒烟，只发出一点气声。他想质问，想怒骂，想让他解开这该死的束缚，可最终，所有的话都堵在喉咙里，只变成一声压抑的闷咳。

谢昀转回身，面对着画板，不再看他。他拿起另一支更细的笔，在纸上细致地勾勒着什么，仿佛刚才的对话只是随口一问。

“你睡了快十个小时。”谢昀的声音再次响起，平静地叙述，“期间我出去过一趟，买了点东西。放心，没人看见。”

谢忱的心沉了下去。他出去过？这房子……难道不是在什么偏僻的地方？他试着回忆昏迷前最后的感知，但只有公寓门口那片扭曲的视野和颈后的剧痛。他甚至不知道现在是什么时间，是当天，还是已经过去了更久？

“渴吗？”谢昀忽然问。

谢忱抿了抿干裂的嘴唇，没有回答。生理的需求无法掩饰，但向这个人乞求，哪怕只是一口水，都让他感到难以忍受的屈辱。

谢昀似乎低低笑了一声。他终于放下笔，站起身，走到墙边。那里有一个小小的冰箱，是那种老式的单门冰箱，运行时发出沉闷的嗡嗡声，是房间里除了呼吸和笔触声外唯一的背景音。谢昀打开冰箱，从里面拿出一瓶水。

他没有立刻走过来，而是靠着冰箱，拧开瓶盖，自己仰头喝了几口。喉结随着吞咽上下滚动。然后，他拿着水瓶，慢慢踱到床边。

阴影再次笼罩下来。谢忱下意识地想往后缩，但无处可退。

谢昀在床边坐下，居高临下地看着他。他没有急着喂水，而是伸出手，指尖再次触碰到谢忱的脸颊，这一次，顺着颧骨滑到嘴角，指腹轻轻按了按他干裂起皮的嘴唇。

“哥哥，”他唤道，声音轻柔，却带着一种冰冷的质感，“求我。说‘谢昀，我渴了’。”

谢忱猛地别开头，避开了他的触碰。屈辱和愤怒在胸腔里冲撞，烧得他眼睛发涩。

“呵。”谢昀收回手，也不在意，只是晃了晃手里的水瓶。透明的水在瓶子里荡漾，发出诱人的轻响。“还是这么倔。跟小时候一样。”

他顿了一下，目光落在谢忱紧闭的双眼和颤抖的睫毛上，语气忽然变得有些悠远，像是在回忆。

“记得吗？你第一次推开我，就是因为我碰了你的模型。那个你拼了好几个星期的军舰模型。我只是想摸摸看，你就一把推开我，说‘别碰我的东西’。”

谢忱的身体僵住了。记忆的碎片不受控制地涌现。是的，那个模型……他省了很久的零花钱才买来的，每一个部件都小心翼翼地上胶、拼接。谢昀那时候才多大？五六岁？像个小尾巴一样跟在他身后，眼睛里全是好奇和崇拜。他只是怕弟弟毛手毛脚弄坏了心血之作，语气重了些，动作也粗鲁了些……可那之后，谢昀有整整一个星期没理他，只用那双黑葡萄似的眼睛，沉默地、委屈地看着他。

“后来你道歉了，”谢昀继续说，声音里听不出喜怒，“给我买了盒新的水彩笔。可模型你还是锁在柜子里，再也不让我看。”

他俯下身，气息逼近，带着薄荷水的清凉，话语却烫人：“你看，哥哥，你一直这样。你的世界，你的东西，永远泾渭分明。我能靠近的，都是你允许的、施舍给我的部分。而那把锁，钥匙永远在你自己手里。”

“现在，”他的声音压得更低，几乎贴在了谢忱的耳边，带着残忍的温柔，“轮到我来划界限了。这里，这张床，这个房间，还有你——现在都是我的东西。我的。”

“我想给你水，就给你。不想给，你就渴着。”他直起身，晃了晃水瓶，然后，在谢忱惊愕的目光中，将瓶口倾斜，清澈的水流汩汩而出，浇在陈旧的地板上，迅速洇开一片深色的水渍。

“就像当年，我想靠近你，你却把我推开一样。”他松开手，空水瓶滚落在地板上，发出空洞的响声。“你的选择，决定了我的态度，哥哥。”

谢忱死死盯着地板上那片迅速扩散的水痕，喉咙里火烧火燎，心却像掉进了冰窟。他想反驳，想说那不一样，想说那只是孩童间无心的争执，想说后来他道了歉，他们明明和好了，一起分享了那么多年的时光……直到那场“意外”发生，一切彻底崩塌。

可他说不出一个字。不仅仅是因为干渴，更是因为谢昀眼中那深沉如海、几乎要将他淹没的恨意与……别的什么东西。那不仅仅是恨。那是一种更加复杂、更加粘稠、更加令人窒息的情感。

谢昀不再看他，转身走回书桌旁，重新拿起炭笔。沙沙声再次响起，比之前更加用力，更加急促，仿佛要将某种情绪彻底宣泄在纸面上。

时间在寂静和单调的笔触声中缓慢流淌。窗缝里透进的光线越来越暗，最终彻底消失，房间陷入一片纯粹的黑暗。只有书桌那边，一盏旧台灯被拧亮，晕开一小圈昏黄的光晕，勾勒出谢昀专注作画的侧影。

黑暗放大了感官。干渴像火一样灼烧着谢忱的喉咙和胸腔，胃部也因为长时间的饥饿而开始隐隐作痛。身体的种种不适清晰地提醒着他此刻的处境——他被囚禁了，被自己的亲弟弟，用一种他完全无法理解也无法反抗的方式。

不知过了多久，谢昀终于再次停下笔。他对着画板静静看了一会儿，然后动手将画纸取下，用图钉固定在旁边的墙壁上。

那里，已经贴了好几张素描。

谢昀端起台灯，走到墙边，让灯光照亮那些画。

谢忱的呼吸滞住了。

墙上贴着的，全是人像。不同的角度，不同的神态，但画的都是同一个人——他自己。

有他沉睡的侧脸，眉头微微蹙着，嘴唇紧抿。有他被绑住手腕的局部特写，皮肤因为挣扎而泛红，绳索深陷。有他惊恐睁大的眼睛，瞳孔里倒映着施暴者的影子。而最新的一张，画的是他别开头，紧闭双眼，嘴唇干裂，睫毛颤抖的模样，脆弱又倔强。

每一笔都精准而传神，不仅抓住了外形，更捕捉到了那一刻的神韵，甚至情绪。那不是冷静的临摹，那些线条里充满了力道，甚至某种压抑的狂热。尤其是最后一张，炭笔的阴影打得极重，将他脸上的痛苦和抗拒渲染得淋漓尽致。

谢昀举着灯，静静地欣赏着自己的“作品”，目光在几张画之间缓缓移动，最后定格在最后那张脸上。他的眼神专注而沉迷，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。

然后，他转过身，将台灯的光对准床上的谢忱。

刺目的光线让谢忱下意识地闭上了眼。

“看，哥哥，”谢昀的声音在黑暗中响起，带着一种奇异的满足和温柔，“我把你画下来了。每一个你。生气的，害怕的，难过的……这些，都是我的了。”

他走回床边，将台灯放在床头柜上。昏黄的光线重新变得柔和，笼罩着两人。

谢忱睁开眼，撞进谢昀深不见底的眼眸中。少年脸上没什么表情，但眼底却跳跃着两点灼人的光。

“这才只是开始。”谢昀轻声说，像是一个承诺，又像一句诅咒。

他伸出手，这次不是抚摸，而是用指尖，极其缓慢地，从谢忱的眉心，沿着鼻梁，一路滑到他的嘴唇，反复描摹着那干裂的纹路。

“我们有的是时间，哥哥。”他说，“我会一点一点，把你所有的样子，都留在这里。留在这个，只属于我们两个人的地方。”

“就像琥珀里的虫子。”他补充道，嘴角弯起一个近乎天真的弧度，“永远也逃不掉，永远这么……好看。”

谢忱看着他脸上那令人心悸的笑容，听着他轻柔却冰冷的话语，一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间冻结了四肢百骸。

这不仅仅是囚禁。

这是一个精心打造的琥珀牢笼。而谢昀，正用他的画笔，他的目光，他扭曲的情感，将他一点点封存，凝固成永恒的姿态。

夜还很长。黑暗无边无际。

只有墙上那些炭笔绘成的“他”，在昏黄的灯光下，无声地注视着这一切。