旧物蚀心

第三章 旧物蚀心

那之后的几天——谢忱根据窗外光线明暗交替的次数，模糊地判断着时间——像一场漫长而无声的默剧。谢昀掌控着一切节奏，沉默是主调。

他依旧被绑着，只是谢昀偶尔会解开他一只手，喂他一些流食和水。动作算不上温柔，甚至带着一种刻板的精准，像在完成某种必须的程序。谢忱起初抗拒，紧紧闭着嘴，换来的是谢昀平静的凝视，和更长久的、被彻底忽略的干渴与饥饿。最终，生理的需求压垮了无谓的尊严。他妥协了，像一具失去灵魂的木偶，机械地吞咽。谢昀喂食时会仔细擦拭他的嘴角，指尖微凉，眼神专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。

谢昀大部分时间都在画画。墙上贴的素描越来越多，从各种角度捕捉着谢忱在这个房间里的每一个瞬间：昏睡、惊醒、试图挣扎、眼神空洞地望着天花板……画技以惊人的速度纯熟着，每一笔都更加锋利，也更……残忍。他捕捉的不是美，是脆弱，是禁锢，是无声的崩溃。有时画完了，他会举着灯，对着墙上的“谢忱画廊”看上很久，眼神幽暗，不知道在想什么。

这间囚室——谢忱不得不承认，这就是囚室——的每一个细节，都在无声地诉说着过去。褪色的恐龙墙纸，是谢忱小时候最喜欢的；书架上塞满的旧书，一大半是他的；角落里那个断了胳膊的奥特曼模型，是某年生日谢昀送给他的，被他嫌弃地丢在角落，却没想到谢昀一直留着。甚至空气里漂浮的灰尘气味，都混合着童年老宅特有的、陈旧木头和阳光晒过被褥的味道。

这一切都让谢忱的神经绷得更紧。他被困住的，不仅仅是身体，还有无数关于过去的、带着尖刺的记忆。它们从每一件旧物里钻出来，缠绕着他，让他无处可逃。

这天下午（大概是下午，光线还算明亮），谢昀难得没有画画。他坐在床边，手里拿着一本书——一本硬壳旧书，封面是深蓝色布面，烫金的字迹已经斑驳。

谢忱认得那本书。《安徒生童话》，他小时候的睡前读物，母亲的声音温柔，父亲偶尔会加入，模仿各种角色的声音，逗得他和谢昀咯咯笑。后来，谢忱认字了，就自己看，也给谢昀念。书页被他翻得起了毛边。

谢昀修长的手指轻轻抚过封面，然后翻开。书页发出干燥脆弱的声响。他看得似乎很专注，睫毛低垂，在眼睑下投出小片阴影。阳光透过窗帘缝隙，正好落在他半边脸颊和手中的书页上，给他镀上了一层柔和的金边。有那么一瞬间，他安静得像小时候那个总爱黏着他、听他念故事的弟弟。

谢忱看着他，心里某个地方突然被刺了一下，尖锐地疼。不是害怕，不是愤怒，而是一种更深的、混合着愧疚和绝望的钝痛。他们怎么会变成这样？

谢昀翻了几页，停住了。他的指尖点在某一页上，久久没有移动。

然后，他忽然开口，声音不高，像是在自言自语，又像是在念给谢忱听：

“从前，有一个王子，他想找一位真正的公主结婚……”他的语调平缓，听不出情绪，像是在背诵一篇与他无关的课文。

谢忱的身体骤然僵硬。他记得这个故事，《豌豆公主》。他还记得，有一次谢昀听这个故事时，眨着眼睛问他：“哥哥，要是公主感觉不到豌豆，王子是不是就不娶她了？”他当时怎么回答的？好像是敷衍地说：“故事而已，别当真。”

谢昀继续念下去，语速不疾不徐。念到王子找不到真正的公主而郁闷时，他顿了顿，抬眼看了谢忱一下，那眼神平淡无波，却又像带着某种深意。

“……最后她来了。她自称是一位真正的公主……”谢昀的声音低了下去，手指无意识地摩挲着书页边缘，“老皇后为了试她，在床榻上放了一粒豌豆，然后铺上二十床垫子和二十床鸭绒被……”

念到这里，他停了下来。房间里只剩下两人轻浅的呼吸声。

他合上书，发出一声轻微的“啪嗒”声。然后，他抬起眼，目光直直地看向谢忱，那双黑沉沉的眼睛里，刚才那一点点柔和的错觉消失得无影无踪，只剩下冰冷的、审视的光。

“哥哥，”他问，声音很轻，却像淬了冰的针，“你说，如果一个人感觉不到身下的‘豌豆’，是不是就说明……他根本不是什么‘公主’？或者说，他早就习惯了躺在‘豌豆’上，所以麻木了？”

谢忱的呼吸一窒。他看着谢昀，看着他手中那本承载着无数温暖记忆的旧书，看着他那张混合着少年清俊与某种偏执冷酷的脸，一股寒意从心底最深处涌上来，迅速冻结了他的血液。

谢昀不是在怀念。他是在用过去的碎片，搭建新的刑架。

“就像你，哥哥。”谢昀站起身，走到床边。他没有碰谢忱，只是居高临下地俯视着他，目光扫过他因为束缚而微微泛红的手腕，扫过他苍白干裂的嘴唇，最后定格在他惊惶的眼睛上。“你躺在这里，被绑着，几天了？你痛苦，你害怕，你愤怒……可你真的感觉到那颗‘豌豆’了吗？那颗……让你变成现在这样的，‘豌豆’？”

他弯下腰，凑近谢忱的耳边，气息温热，话语却比刀刃更冷：

“你推开我的时候，碎片扎进你锁骨的时候，血流出来的时候……你感觉到疼了吗？还是说，你只感觉到解脱？终于可以摆脱我这个麻烦的、总想靠近你的弟弟了？”

“不……”谢忱终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，像破旧的风箱，“不是……我没有……”

“没有什么？”谢昀打断他，声音骤然拔高了一丝，带着某种压抑不住的尖锐，“没有想摆脱我？还是没有感觉到疼？”他猛地直起身，胸膛微微起伏，握着那本硬壳书的手指关节泛白。

他盯着谢忱看了几秒，眼神激烈地变幻着，像是有什么东西在他体内冲撞。然后，他忽然转身，大步走到墙边，对着那些素描画。

“你看看这些！”他的声音有些颤抖，指着墙上那些画，“你看看你自己现在的样子！看看你眼里的恐惧和抗拒！这才多久？几天而已！”他猛地转回头，眼睛赤红，“那我呢？哥哥！我被你推开，看着你流血，看着他们把你带走，看着你后来看我时那种……那种恨不得我消失的眼神！十年！整整十年！”

他急促地喘息着，像一头受伤的困兽，在狭小的空间里来回踱了两步，最后停在床边，死死地盯着谢忱。

“这十年，我每一天都躺在那颗‘豌豆’上！”他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那颗叫做‘被你抛弃’的豌豆！它没有二十床垫子，它直接硌在我的骨头里，我的心里！每一天，每一夜！你告诉我，我怎么才能感觉不到？！”

他的情绪如同决堤的洪水，冲垮了之前刻意维持的平静假象。愤怒、痛苦、委屈、不甘……所有被压抑的情感在这一刻爆发出来，让他年轻的面孔有些扭曲。

谢忱被他眼中几乎要溢出来的痛苦灼伤了。他想辩解，想说他从来没有恨他，那场意外谁都不愿发生，他只是……他只是太痛了，太混乱了，后来……后来一切都太迟了。可话到嘴边，却沉重得吐不出来。他能说什么？说时间冲淡了一切？说他已经努力去忘记？这些苍白的话语，在谢昀十年累积的“豌豆”之痛面前，显得如此可笑，如此……残忍。

他只能看着谢昀，看着这个被他从小带大的弟弟，因为自己当年的一个无心（真的只是无心吗？）之举，被折磨成眼前这副陌生的、充满痛苦和戾气的模样。巨大的愧疚感和无力感像潮水般将他淹没。

谢昀急促的呼吸慢慢平复下来，但眼神依旧冰冷刺骨。他走回书桌旁，将那本《安徒生童话》随手扔在桌上，发出“咚”的一声闷响，如同敲在谢忱的心上。

“你感觉不到，没关系。”谢昀的声音恢复了平静，甚至比之前更加冰冷，“我会让你感觉到的。一点一点，慢慢地。”

他走到墙边，伸出手，指尖轻轻拂过一张素描画上谢忱紧蹙的眉头，动作带着一种诡异的温柔。

“就从……重温旧梦开始吧。”他低语，目光落在书架某个角落。

谢忱顺着他的目光看去，心脏骤然停跳了一拍。

那里，在一个不起眼的旧纸盒旁边，露出一截彩色的塑料外壳——是他小时候那台老式卡带录音机。红色的，边角已经磨得发白。旁边散落着几盘磁带，标签上的字迹模糊不清。

谢昀走过去，拿起那台录音机，吹了吹上面的灰尘，又找出两节电池装上。他按下一个键，录音机发出“咔哒”一声轻响，磁带仓弹开。他仔细看了看几盘磁带，抽出一盘，放进仓里，合上。

然后，他拿着录音机，走回床边，将它放在床头柜上，正对着谢忱。

谢忱惊恐地看着那台红色的机器，仿佛那是什么噬人的怪兽。他认得那盘磁带！那是……那是母亲录的，他和谢昀小时候的童言稚语，还有母亲唱的摇篮曲。后来母亲去世，父亲忙于工作，谢忱心情不好的时候，就会偷偷拿出来听。

“你好像很喜欢这盘带子。”谢昀淡淡地说，手指悬在播放键上方，“我记得有一次，我弄坏了你最喜欢的模型飞机，你躲起来哭，就是听着这个睡着的。”

他的指尖轻轻落下。

“咔。”

一声轻响。

然后，沙沙的电流声响起，紧接着，一个温柔的女声从喇叭里流淌出来，带着旧时光特有的、略微失真的质感：

“小忱，小昀，看这里……对，笑一笑……今天是你们第一次去海边哦，要跟妈妈说说，看到大海开不开心呀？”

一个稚嫩清脆的童音抢先响起，充满了兴奋：“开心！妈妈，大海好——大！浪花哗啦哗啦的！”

那是年幼的谢昀。

接着，是另一个稍微沉稳些，但也明显带着雀跃的男孩声音：“嗯！贝壳也好看！我还捡了一个特别白的给妈妈！”

那是童年的谢忱。

谢昀按下停止键。

温柔的母亲和童稚的他们，瞬间消失在空气中，只留下录音机低低的电流嗡鸣，和房间里死一般的寂静。

谢忱闭上了眼睛，身体无法抑制地微微颤抖起来。那段录音，像一把生了锈的钝刀，缓慢地切割着他早已千疮百孔的内心。美好的回忆，在此刻此景下，变成了最残酷的刑具。

谢昀静静地看着他颤抖的睫毛，看着那苍白脸上痛苦的神色。他的眼神很深，里面翻涌着复杂难辨的情绪——有报复的快意，有一闪而逝的痛楚，还有更深沉的、近乎毁灭的执拗。

“听到了吗，哥哥？”他轻声问，声音在寂静中格外清晰，“那时候，我们很近。近到……可以一起听海浪的声音。”

他顿了顿，指尖再次拂过播放键，却没有按下去。

“但现在，”他的声音低下去，带着一种冰冷的、不容置疑的宣告，“我们之间，隔着一整个大海。而你，就在海底。”

“我会让你听清楚的。”他说，“一遍，一遍，又一遍。直到你感觉到那颗‘豌豆’。”

“直到你和我一样，”他俯身，气息喷洒在谢忱的耳廓，如同恶魔的低语，“再也无法忘记那种，被遗弃在沙滩上的滋味。”

录音机的红色外壳，在昏黄的光线下，刺眼得像凝固的血。

而旧日欢愉的声音，成了这琥珀牢笼里，最蚀心的回响。