太晨宫的晨露总比别处落得更久些。

白恒踏着未散的薄雾走进庭院时，石桌上已摆好了棋盘。东华依旧是那身紫衫，晨光透过他微垂的眼睫，在眼下投出一小片浅影，手中正捻着枚黑子，似在思索，又似在放空。

白恒“帝君倒是比昨日更早。”

白恒在对面石凳上坐下，指尖拂过微凉的白玉棋盘边缘。

东华抬眸，将黑子落在天元位，声音带着晨露的清冽：

东华“昨日观你棋路，倒是让我想起些旧年的棋友。”

白恒“哦？不知是哪位上仙，能让帝君挂怀至今？”

白恒执起白子，轻轻落在黑子斜对角，落子无声，却与黑子形成微妙的制衡。

东华“早都化了灰了。”

东华语气平淡，仿佛在说一件与己无关的琐事，指尖再落一子，

东华“洪荒乱世，能活到现在的，没几个。”

白恒落子的手顿了顿。他记得那段岁月，天地倾覆，生灵涂炭，他坐在云巅之上，看那些挣扎求生的神祇与妖魔，像看一场与己无关的闹剧。那时的他不懂，为何要为了一块土地、一句承诺，拼得神魂俱灭。

白恒“值得吗？”

东华抬眸看他，眸中闪过一丝讶异，随即化为淡然：

东华“对他们而言，或许值得。”

白恒“为何？”

东华“为了守护的东西。”

东华的目光落在棋盘之外，仿佛穿透了太晨宫的宫墙，看到了遥远的过去，

东华“有的人守着族群，有的人守着信念，还有的人……守着一句承诺。”

白恒沉默了。他创造万物，却从未“守护”过什么。天地生灭，于他而言，不过是法则循环。可东华的话，却让他想起那日在人间看到的寒夜夫妇，丈夫守护妻子时，眼中的光芒与东华此刻的眼神，竟有几分相似。

白恒“那帝君呢？”

白恒落子，

白恒“曾守护过什么？”

东华指尖的黑子悬在半空，良久，才轻轻落下：

东华“四海八荒。”

四个字，平淡无波，却带着千钧之力。仿佛能看到百万年前，紫衫战神立于尸山血海之上，长剑染血，眸光却比星辰更亮，身后是亿万生灵的安危。

白恒“现在呢？”

东华“交给该守的人了。”

东华的语气依旧平淡，

东华“江山代有才人出，没必要总揪着旧人不放。”

白恒看着他，忽然笑了。那笑容很淡，却像冰雪初融，让他清冷的眉眼多了几分暖意：

白恒“帝君倒是看得通透。”

东华“活了太久，看不透也得看透。”

东华回了一子，棋局渐渐变得复杂，黑白交错，杀机暗藏，

东华“你呢？来自昆仑墟，总该有想守护的东西吧？”

白恒“我？”

白恒捻着白子，指尖微微转动，

白恒“我什么都没有。”

他是创世神，万物皆为他所造，却无一样真正属于他。他孑然一身，从混沌中来，也将归于混沌中去，本就没什么可守护的。

东华看了他一眼，没再追问。眼前这个白衣人，总给人一种无根无萍的感觉，像是不属于这四海八荒，却又偏偏真实地坐在对面，连呼吸都带着草木的清香。

棋局过半，东华的攻势愈发凌厉，黑子如黑云压境，步步紧逼，几乎要将白子困死在角落。换做寻常棋手，此刻早已乱了阵脚，可白恒依旧气定神闲，落子不疾不徐，看似在绝境中挣扎，却总能在夹缝中找到生机。

东华“你的棋，守多于攻。”

东华忽然道，

东华“不像昆仑墟的路数，倒像是……”

他顿了顿，似乎在找合适的词，

东华“像是在看一场戏，不急不躁，只等看戏的人自己露出破绽。”

白恒“棋如天地，何须急着定胜负？天地自有其运转之道，棋局亦然。”

东华“哦？”

东华来了兴致，

东华“那依你之见，天地之道，是什么？”

白恒“平衡。”

白恒“阴阳相济，水火相调，生灭相依。万物皆在平衡中存续，过刚则易折，过柔则易屈。”

他说着，落下一子，看似无关紧要，却恰好化解了黑子的攻势，甚至隐隐有反噬之意。

东华看着棋盘，若有所思:

东华“你这说法，倒是与道家的‘无为’有些相似，却又不尽相同。道家讲顺应自然，你却像是……在掌控自然。”

白恒不置可否。他本就是自然法则的化身，谈何顺应？

白恒“帝君征战万年，该知刚不可久。”

白恒“当年帝君平定四海八荒，以杀止杀，虽定了乾坤，却也损了天地元气。如今避世太晨宫，不问世事，或许正是在补那份失衡。”

东华的动作顿了顿，深深地看了他一眼。这看似简单的话语，却精准地戳中了他从未对人言明的心思。当年他虽平定乱世，却也沾染了太多杀业，于天地法则而言，确是过刚。这些年避世修行，便是在调和自身与天地的关系。

东华“你倒是比我自己还懂我。”

东华的语气里带了几分不易察觉的深意。

白恒“旁观者清而已。”

白恒落下最后一子，棋局瞬间逆转。原本占尽优势的黑子，此刻竟陷入了白子的包围，动弹不得。

东华看着棋盘，沉默片刻，忽然笑了：

东华“又输了。”

白恒“是平局。”

白恒“帝君若肯弃子自保，尚有转圜余地。”

东华“我从不弃子。”

东华将棋子收入棋罐，动作干脆利落，

东华“落子无悔，是下棋的规矩，也是做人的道理。”

白恒看着他，眸中闪过一丝明悟。或许，这就是东华的“情”——对承诺的执着，对规矩的坚守，哪怕明知是错，也绝不回头。

东华“再来一局？”

白恒“不了。”

白恒摇摇头，

白恒“听闻太晨宫的藏书楼，藏有上古奇书，不知白恒能否一观？”

东华挑眉：

东华“你对下棋没兴趣了？”

白恒“棋理即道，道在书中，也在天地间。”

白恒起身，

白恒“与其困于方寸棋盘，不如去看看更广阔的天地。”

东华看着他的背影，忽然道：

东华“让重霖陪你去，他比你熟。”

重霖是太晨宫的掌事仙官，跟随东华多年，性子沉稳，对宫中事物了如指掌。

白恒回头，颔首道谢：

白恒“多谢帝君。”

藏书楼在太晨宫的西侧，是一座三层的阁楼，通体由沉香木建成，未进门，便闻到一股浓郁的墨香与木香混合的气息，令人心神安宁。

重霖早已候在门口，见白恒过来，恭敬行礼：

重霖“白恒上仙，帝君吩咐属下带您参观藏书楼。”

白恒“有劳仙官。”

跟着重霖走进藏书楼，白恒才发现，这里的藏书远比他想象的要多。书架从地面一直延伸到屋顶，上面摆满了书卷，有的纸张泛黄，显然已有万年历史；有的则崭新如初，墨迹未干。

重霖“太晨宫的藏书，多是帝君征战四海八荒时收集的，有各族的史册，有失传的功法，还有一些……是帝君亲手所书的随笔。”

重霖介绍道，语气中带着几分自豪。

白恒的目光落在最顶层的一个书架上，那里放着一卷用兽皮包裹的书卷，散发着淡淡的、属于洪荒时期的气息。

白恒“那是什么？”

重霖顺着他的目光看去，解释道：

重霖“那是《洪荒战纪》，是帝君亲手记录的上古战事，从未对人展示过。”

白恒走上前，想要取下那卷书，手指却在触碰到兽皮的瞬间停住了。书卷中蕴含的杀伐之气，让他本能地感到一丝不适。那是无数生灵的怨念与不甘，凝聚在字里行间，沉重得令人喘不过气。

重霖“上仙？”

重霖见他神色有异，关切地问。

白恒“没什么。”

白恒收回手，

白恒“只是觉得，这书卷太过沉重。”

重霖叹了口气：

重霖“是啊，当年的战事，太过惨烈。帝君写下这些，或许也是想留个念想吧。”

白恒没有再看那卷《洪荒战纪》，转身走向另一侧的书架。那里摆满了关于草木丹药的书籍，气息平和，带着生机。

他随手取下一卷《百草经》，翻开一看，上面不仅记载了各种仙草的习性与药效，还有东华亲手绘制的图谱，笔触细腻，栩栩如生，甚至在旁边标注了种植的注意事项。

白恒“帝君还懂医术？”

白恒有些意外。

重霖“略懂一些。”

重霖道，

重霖“太晨宫的药圃，都是帝君亲手打理的。偶尔宫中仙侍有个小病小痛，也都是帝君亲自诊治。”

白恒看着书中的批注，心中微动。那个在外人眼中冷漠无情的东华帝君，竟然会亲自打理药圃，为仙侍诊病。这些细微的举动，与他征战沙场的形象，形成了鲜明的对比，却也让他的形象更加立体。

他又取下几卷书，有论道的，有讲星象的，甚至还有一卷是关于酿酒的。每一卷书里，都有东华的批注，或长或短，却都透着他独特的见解与心境。

白恒忽然明白，为何东华能在太晨宫安然度日。他并非真的与世隔绝，而是将自己的“情”，寄托在了这些书卷、药圃、棋局之中。他的“情”，不像凡人那样炽热外露，而是深沉内敛，如同一潭深水，表面平静，底下却藏着万千波澜。

白恒“重霖仙官，”

白恒忽然道，

白恒“帝君平时，除了看书下棋，还做些什么？”

重霖“帝君喜欢独处，大多时候都在看书或打坐。”

重霖“偶尔会去药圃看看，或者去太晨宫后面的忘川河畔散步。”

白恒“忘川河？”

重霖“是，那是九重天的一条界河，河对岸便是轮回之所。”

重霖“帝君偶尔会在河边坐一坐，一看就是一天。”

白恒若有所思地点点头，将手中的书卷放回书架：

白恒“多谢仙官告知，我想自己在这里待一会儿。”

重霖“是，属下就在外面候着，上仙有事随时叫属下。”

重霖行礼告退。

藏书楼里只剩下白恒一人。他走到窗边，看着窗外的庭院。阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，几只仙鸟在枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着，充满了生机。

他忽然想起东华说的“平衡”。或许，东华避世太晨宫，不仅仅是为了调和自身的杀业，也是在寻找一种内心的平衡——在曾经的杀伐与如今的平静之间，找到一个支点。

而他自己，又在寻找什么呢？

白恒抬手，看着自己的掌心。这双手创造了天地万物，却从未感受过“温暖”；这双眼看过生灭轮回，却从未体会过“牵挂”。他来红尘历劫，为的就是寻找这些虚无缥缈的东西。

白恒“情……”

他低声呢喃，心中依旧茫然。

就在这时，楼下传来了脚步声，紧接着，东华的声音响起：

东华“在上面待得够久了，下来喝茶。”

白恒下楼时，东华已在楼下的茶桌旁坐下，桌上摆着一套精致的茶具，茶水正冒着热气，散发着淡淡的清香。

东华“尝尝这个，”

东华递给白恒一杯茶，

东华“从青丘换来的桃花茶。”

白恒接过茶杯，抿了一口。茶水清甜，带着桃花的芬芳，入喉之后，一股暖意从丹田升起，驱散了藏书楼带来的些许沉重。

东华“青丘……是个好地方。”

东华看着窗外，语气中带着几分怀念，

东华“那里的狐狸，性子都活泼得很，不像九重天的神仙，一个个死气沉沉的。”

白恒“帝君去过青丘？”

东华“去过几次。”

东华“跟狐帝是旧识，当年一起打过仗。”

他顿了顿，补充道，

东华“下个月，青丘有个桃花宴，狐帝递了帖子来，你要不要一起去？”

白恒有些意外：

白恒“我？合适吗？”

东华“有什么不合适的。”

东华“你现在也算太晨宫的常客了，去青丘转转，也好让你看看，这四海八荒，不止有九重天的规矩，还有青丘的自在。”

白恒看着东华，他依旧是那副清冷的样子，可话语中，却带着一丝不易察觉的邀请。

白恒“好。”

他点头应允，

白恒“那就叨扰帝君了。”

东华端起茶杯，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑意，快得让人以为是错觉。

接下来的日子，白恒几乎每天都来太晨宫。有时是与东华对弈，有时是一起看书，有时只是安静地坐着，各做各的事，却也不觉得无聊。

他们会聊天地法则，聊洪荒旧事，聊各族趣闻。东华发现，白恒懂得很多连他都不知道的事，尤其是关于天地初开时的景象，白恒总能说得栩栩如生，仿佛亲身经历过一般。

而白恒也发现，东华并非如传闻中那般冷漠。他会在看到药圃里的仙草开花时，眼中闪过一丝欣喜；会在讲到当年与狐帝并肩作战的趣事时，语气变得轻快；会在白恒偶尔失神时，不动声色地递上一杯热茶。

这些细微的变化，像春雨般，一点点滋润着白恒那颗亘古孤寂的心。他开始明白，“情”并非只有轰轰烈烈的爱恨，还有这种平淡相处中的默契与温暖。

这日，两人又在下棋。白恒执白，东华执黑，棋局正到关键处。

忽然，外面传来一阵喧哗，打破了太晨宫的宁静。

重霖匆匆进来，脸色有些难看：

重霖“帝君，是天君派人来了，说魔族异动，想请帝君……出山相助。”

东华落子的手顿了顿，眸中闪过一丝冷冽，随即恢复平静：

东华“告诉天君，我早已不管世事，让他自己想办法。”

重霖“可是……”

重霖面露难色，

重霖“天君说，魔族这次来势汹汹，恐危及四海八荒安危。”

东华没有说话，只是看着棋盘，指尖的黑子微微泛着寒光。

白恒看着他，忽然道：

白恒“帝君，要去看看吗？”

东华抬眸：

东华“你想去？”

白恒“我想看看，帝君当年守护的四海八荒，如今是什么样子。”

白恒“也想看看，魔族的‘情’，与神族的‘情’，有何不同。”

东华深深地看了他一眼，将手中的黑子放回棋罐：

东华“也好。”

他站起身，紫衫在风中微微飘动，周身的气息瞬间变了。那股久居上位的威压再次浮现，带着冰冷的杀意，与平日里那个平和的东华判若两人。

东华“重霖，备车。”

重霖“是！”

白恒看着东华的背影，心中忽然生出一丝期待。他想看看，那个征战沙场的紫衫战神，究竟是什么模样。

或许，这趟青丘之行前的小插曲，能让他对“情”字，有更深的理解。

马车驶出太晨宫，朝着天宫的方向飞去。车窗外，云海翻腾，仙气缭绕。白恒看着东华闭目养神的侧脸，心中忽然有种预感——这次出行，或许会有意想不到的收获。

而他不知道的是，这趟看似寻常的魔族异动，不仅会让他看到东华的另一面，更会让他在不久后的青丘桃花宴上，遇到那个让他心头第一次泛起“想靠近”的冲动的人。

红尘历劫，才刚刚开始。

对弈论道