电梯门打开，晨光斜切进来，照在两人脚前的地砖上。陈默先走出去，手还牵着苏晚。她跟着出来，脚步轻，像是怕惊扰了什么。

小区安静得出奇。昨夜的雨把空气洗得干净，树叶滴着水，一滴一滴砸在停着的电动车棚上，声音清脆。他们并肩走着，谁都没说话。苏晚低头看自己的鞋尖，白色帆布鞋沾了点泥，是昨晚踩进水坑时留下的。陈默的运动鞋也湿了边，但他没在意。

“车在那边。”他指了指。

一辆深灰色SUV停在楼侧车位，车身上蒙着薄薄一层水汽。他走近，解锁，拉开车门让她先上。她坐进去，手扶着安全带扣，指尖有点凉。他绕到驾驶座，关门，钥匙拧动，引擎低沉地响起来。

车内有淡淡的松木香，不是刺鼻的香水味，而是像林间清晨的气息。她认得这个味道——他办公室里一直点的那种香薰。

“你喜欢？”他看了她一眼。

“嗯。”她点头，“不像新车那种塑料味。”

他嘴角微动了一下，没笑出声，但眼神松了些。挂挡，踩油门，车子缓缓驶出小区。

路上车不多。雨后的城市像是被按下了暂停键，还没完全醒来。路灯还亮着，映在湿漉漉的路面，像一条条流动的金线。苏晚望着窗外，玻璃上有水痕，把街景拉成模糊的色块。她的手指无意识地摩挲着安全带边缘，指甲盖轻轻刮过织物。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

“要不要开空调？”

“不用。”

他又看了她一眼，这次没转回去，而是多停了两秒。“你紧张？”

她没否认。“有一点。”

“因为看房子？”

“不是。”她摇头，“是因为……我们这样出门。”

他沉默了一会儿，手指在方向盘上敲了一下，很轻，像在打节拍。“第一次和人一起去看房。”他说，“以前都是一个人，看完就走，签合同也不多说一句。”

她转头看他。

“我也紧张。”他淡淡道。

她忽然笑了，眼角还有点湿，但笑意是真的。

车子拐上主路，阳光从云层缝隙漏下来，照进车窗。她眯了下眼，抬手挡了挡。他顺手调低遮阳板，动作自然，像做过千百遍。她看着他侧脸，下颌线清晰，眉骨阴影落在鼻梁上，睫毛在光里微微发亮。

“你昨晚……睡得好吗？”她问。

“还行。”他说，“就是床太软，腰不舒服。”

“我家床垫是你挑的。”她小声说。

“我知道。”他点头，“你妈介绍的那家店，试了三款，最后选了这款。说是护脊。”

“你也记得？”

“我记事。”他看她，“你喝酸奶要温的，不能冰；画画时耳机里听的是肖邦的夜曲；你擦桌子总先用湿布再用干布，顺序不能反。”

她喉咙一紧。

“我不是故意记的。”他语气平静，“是你做的事，我都看得见。”

她别开脸，望向窗外。心跳有点快，不是因为他说了什么动人的话，而是因为他把那些琐碎的、别人看不见的细节，当成重要的事放在心里。

车子驶入一片新开发的住宅区。道路宽阔，两旁是刚种下的银杏树，枝叶稀疏，却已能看出未来的模样。小区围栏围着，门口有保安亭，陈默报了名字，栏杆抬起。

“你自己设计的？”她问。

“嗯。”他点头，“从地基图纸开始。”

车子停在一栋楼前。这栋楼和其他不同，外墙是浅灰与米白拼接，线条简洁，阳台外沿做了弧形处理，像一道微笑的嘴角。

“我喜欢让建筑看起来会呼吸。”他说，“不是冷冰冰的盒子。”

她看着那栋楼，忽然觉得眼熟。

“我们见过这栋楼。”她说。

“对。”他解开安全带，“去年你画过一组‘城市缝隙里的光’，其中一张就是这儿。你还发在微博上，配文说：‘如果住在这样的房子里，大概每天都会想好好活着。’”

她猛地吸了口气。

他推开车门。“走吧。”

电梯直达十八楼。他刷卡开门，金属锁“咔”地一声弹开。门推开，一股阳光扑面而来。

客厅朝南，整面落地窗，没有窗帘。地板是原木色，墙面刷成暖白，阳光洒进来，把影子拉得很长。她走进去，脚步放得很轻，像是怕踩坏了什么。

“这就是你说的那个房子？”她问。

“是。”他站在她身后，“我改了七次方案，最后一次才敢把它推出去卖。”

她慢慢往里走。厨房是开放式，岛台连着餐桌，水槽下方预留了咖啡机的位置。她一眼就看见了。

“你知道我喜欢在家煮咖啡。”

“我还留了插座。”他说，“防溅水的那种。”

她走到阳台。门一拉开，风就吹了进来。视野开阔，能看到远处的小山轮廓，近处是刚修剪过的草坪。阳台地面铺了防腐木，边缘种了一圈矮灌木，还没开花，但已经冒出嫩芽。

“这里能晒到太阳。”她说。

“早上七点到十一点。”他站到她旁边，“我测过。”

她低头，看见阳台角落有个小水泥槽，像是专门留的花池。

“你可以种花。”他说，“或者摆画架。”

她没说话，只是蹲下去，手指摸了摸那个槽的边缘。

他蹲在她旁边，离得很近，肩膀几乎碰着她的手臂。“你要是喜欢，我可以把这里改成双层——下面储物，上面当工作台。高度按你身高调。”

她抬头看他。“你连这个都想过？”

“我想过你在这里画画的样子。”他声音低，“穿着宽大的T恤，头发扎成一团，颜料沾在手腕上。我想过你会不会嫌阳光太强，所以加了可调节的遮阳帘。也想过你要是下雨天不想出去，就在阳台听雨声。”

她眼眶热了。

“你不是要一个家。”他说，“你要的是能让你安心创作的地方。所以我没做太多装饰，留白多，让你自己填。”

她站起身，走到主卧。门推开，房间宽敞，床还没放，只有一张临时用的折叠床。但最引人注目的，是那面墙。

整面西墙，空白。没有任何装饰，没有任何挂件，只有暖白色的乳胶漆，在阳光下泛着柔和的光。

“你说过，你喜欢在画室里有一面空白的墙。”他说，“可以随时贴灵感图，也可以什么都不挂，就看着它发呆。”

她走过去，伸手摸了摸墙面。触感细腻，温度刚好。

“这面墙……等了你一年。”他说，“我交房那天就刷好了。没人碰过。”

她背对着他，手指还贴在墙上，没动。

“你非得等我？”她低声问。

“非得。”他站到她身后，距离一步，“除了你，我不让任何人住进来。”

她慢慢转过身。阳光从她背后照过来，把他一半脸藏在阴影里。他没躲，只是看着她。

“你知不知道……”她声音有点抖，“我昨晚删了林砚所有联系方式之后，坐在沙发上哭了半小时？”

他知道。

“我不是为了你哭。”她说，“我是突然觉得，我一直在等一个人替我做决定。等他说‘别怕’，等他说‘我来’，等他把我从那种体面又窒息的关系里拽出来。而你真的来了。”

他没动，也没说话。

“你不是温柔的人。”她说，“你甚至不太会安慰人。可你做的每一件事，都在告诉我——你可以。”

他终于上前一步。

但她抬起手，轻轻抵在他胸口。

“别抱我。”她说，“我现在……情绪太乱。”

他停下。

“让我自己站稳。”她闭了下眼，“我不想靠你的怀抱活着。我想靠我自己，走向你。”

他点头。“好。”

她放下手，往前走了一步，主动抱住了他。

他僵了一瞬，然后手臂缓缓环上来，很稳，很紧，像要把她嵌进身体里。

“我来了。”她在他说，“我自己来的。”

他下巴抵着她发顶。“我知道。”他说，“我一直等着你走完这段路。”

他们站了很久。阳光从西边移向北，墙上的影子一点点缩短。

直到楼下传来装修的敲击声，叮叮当当，打破了宁静。

他松开她。“去看看别的房间？”

“嗯。”

他带她看次卧，原本规划为书房，但窗户朝东，早晨光线柔和。她说：“可以当儿童房。”

话出口，她愣了一下，脸微微发烫。

他没笑，只是轻声说：“留着。”

她看他。

“以后再说。”他语气平常，却带着笃定。

她没再问。

最后一站是卫生间。干湿分离，浴缸靠窗，上方预留了防水音响的位置。她一眼就看见了。

“你知道我洗澡时喜欢听音乐。”

“嗯。”他靠在门框上，“你微博说过，泡澡时听雷光夏，能忘记所有烦恼。”

她笑了。

“你还记得我发过的微博？”

“我翻过你三年内的所有动态。”他坦然，“不是偷窥，是想知道你过得好不好。”

她没生气。反而觉得心里某块硬壳，正在一点点剥落。

“我可以提个建议吗？”她突然说。

“你说。”

“浴室门换个磨砂的。”

“为什么？”

“现在的玻璃太透。”她瞥他一眼，“你要是住进来，早上抢洗手间怎么办？”

他看着她，忽然笑了。

不是那种克制的笑，而是真正从心底涌出来的，眼角都弯了。

“你想得还挺远。”

“我只是……”她咬了下唇，“开始想以后的事了。”

他走近一步，没碰她，只是低头看着她。

“以后的事，我们可以一件件商量。”他说，“比如谁洗碗，谁倒垃圾，谁半夜起来关空调。比如你画画时吵不吵我睡觉，我加班晚归要不要给你留门。”

她抬头，迎着他目光。

“你真打算和我过这种日子？”

“不是打算。”他说，“是已经开始。”

她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊亲了一下。

动作太快，像怕后悔。

他怔住。

她立刻退后，脸红得像晚霞。

“就……试试。”她结巴，“看能不能习惯。”

他没动，脸上还残留着那一瞬间的温热。

然后，他伸手，把她拉回来。

这次换他靠近。

他低头，在她额头上回亲了一下。

很轻，像羽毛落下。

“我也试试。”他说。

她笑了，整个人都软了下来。

他们回到客厅，阳光正落在地毯中央。她坐在地上，背靠着沙发，他坐在她旁边，膝盖微微弯曲。

“你饿吗？”他问。

“有点。”

“楼下工地旁有家早餐店。”他说，“我吃过一次，豆浆是现磨的。”

“现在还能买到？”

“我去看看。”他站起来。

她看着他穿上鞋，拉开门。

“陈默。”她叫住他。

他回头。

“给我带个肉包。”

“两个。”他说，“你吃第一个的时候总会说‘够了’，但第二个从来没拒绝过。”

她愣住。

他关门，脚步声远去。

她独自坐在空房子里，四周安静。阳光暖，地板微热。她抬头看那面空白的墙，忽然起身，从包里翻出随身带的铅笔和速写本。

她走到墙前，踮脚，在右下角轻轻写下一行字：

“2025年4月6日，我和陈默，第一次来看我们的家。”

字迹清秀，带着一丝颤抖。

她退后一步，看着那行字，笑了。

门突然被推开。

她回头。

陈默站在门口，手里拎着两个纸袋，肩头还有点湿，像是又被雨点打过。

他看见墙上的字，没说话，只是走过去，从袋子里拿出一杯豆浆，递给她。

“趁热。”

她接过，指尖碰到杯壁，暖的。

他从另一个口袋掏出一支黑色马克笔，走到墙前，在她那行字旁边，写下：

“我答应过，不偷偷做事。但从今天起，我写的每一笔，都想让你看见。”

她看着那行字，眼眶又热了。

他 capped the pen, turned to her.

“明天我带工具箱来。”他说，“先把灯装上。你不喜欢黑着灯吃饭，对吧？”

她点头。

“后天。”他继续说，“我搬几样家具过来。不用多，一张床，一张桌子，够住就行。”

“你真要住进来？”

“不是真。”他看她，“是已经决定了。”

她捧着豆浆，没再说话。

窗外，云散了。阳光大片大片洒进来，照在那两行字上，像盖了章的契约，无声，却比任何誓言都重。