苏晚坐在客厅地板上，手里的豆浆还温着。阳光从西边斜照进来，把陈默刚写下的那行字映得发亮。“我答应过，不偷偷做事。但从今天起，我写的每一笔，都想让你看见。”她盯着那句话，笔画粗重，像他这个人一样，不花哨，却压得住场。

门外传来脚步声，不是陈默那种沉稳的节奏，而是急促、带着试探性的轻叩。她抬头，门把手转动，没锁。

林砚站在门口，手里拎着一把伞，肩头湿了一片，像是半路收了伞跑过来的。他看见她，顿了一下，目光扫过墙上的字，又落回她脸上。

“你在这儿？”他说，声音有点哑。

苏晚没动，也没站起来。她看着他，像看着一段被风吹开的旧信纸，字迹还在，但已经不属于现在了。

“你怎么知道我在这？”她问。

“我打了你电话，没人接。”林砚走进来，把伞靠在门边，“然后我去了你家楼下，物业说你早上跟人来看房了，报的是陈默的名字。”

他说话的时候，眼睛一直看着她，像是在确认她是不是真的坐在这里，在这间空房子里，在另一个男人为她准备的未来里。

“所以你就找来了？”

“嗯。”他点头，“我想看看，你说的‘重新开始’，到底是什么样子。”

屋里安静下来。远处工地的敲打声断断续续，风吹动阳台上的灌木，叶子轻轻拍着墙面。

林砚走到客厅中央，环顾四周。他的视线停在那面空白的墙上，又慢慢移到她脚边的速写本和铅笔。

“他为你设计的？”他问。

“每一个细节。”她说。

“连你喝咖啡的习惯都记得？”

“还有我洗澡时听什么歌。”

林砚低笑了一声，不是嘲讽，是疼的。他低头，看着自己沾了泥的鞋尖，慢慢蹲下去，用手擦了擦。

“你知道我昨晚干什么了吗？”他忽然说。

苏晚没接话。

“我翻了你五年前发的一条微博。”他说，“就是你刚回国那会儿，配图是你画的一扇窗，外面下着雨。你说：‘有时候我觉得，幸福就是有人愿意为我留一盏灯。’”

他抬头看她，“那时候我在国外，看到这条，截图存了。我一直以为，那盏灯，会是我。”

苏晚喉咙动了动。

“可你现在告诉我，”他声音低下去，“你删了我所有联系方式，搬进另一个男人为你准备的家，连浴缸朝哪边、灯什么时候亮，他都替你想好了。”

“我不是要比较。”她说。

“但你在。”他站起身，逼近一步，“你坐在他为你挑的地板上，喝着他给你买的豆浆，看着他写在墙上的承诺——而我连你搬家都不知道。”

他语气没提高，可每一个字都像砸在空房间里，撞出回音。

苏晚终于站起来，把豆浆杯放在窗台。

“林砚。”她直视他，“我不是突然决定的。我挣扎了两个月，每天晚上躺在床上想，如果我不见他，我会不会后悔？如果我继续跟你保持这种不清不楚的关系，我会不会更痛苦？”

“所以你选了他？”

“我不是在选。”她说，“我是终于看清了——我一直等的不是谁对我好，而是谁让我敢停下权衡。”

她声音轻下来，“你总说我温柔，说我懂分寸。可你知道吗？正是这份‘分寸’，让我在你身边待了十年，却从来没敢问一句：我们算什么？”

林砚脸色变了。

“你明明知道我喜欢你。”他说。

“我知道。”她点头，“可你也知道，我最怕失去。所以我宁愿维持现状，也不愿开口要一个答案，怕你要不了，怕我要不起。”

“那你现在不怕了？”

“我怕。”她承认，“但我更怕再错过一次。”

门外传来钥匙转动的声音。陈默推门进来，手里多了两袋东西，一袋是工具箱，另一袋是打包好的小家电。

他看见林砚，脚步停在门口，没进也没退。

空气一下子绷紧了。

林砚看着他，眼神复杂，像有千言万语，最后只化成一句：“你来得正好。”

陈默没看他，只问苏晚：“你还好吗？”

她点头。

陈默这才走进来，把东西放下，脱掉外套，动作平静得像什么都没发生。他走到厨房，打开冰箱插头试了试，又检查插座位置。

“热水器明天装。”他说，“你要是想洗澡，后天就能用。”

苏晚“嗯”了一声。

林砚站在原地，像被排除在对话之外的外人。

“陈默。”他终于开口。

陈默抬头，等他往下说。

“你是不是早就知道我和她的事？”林砚问。

“知道。”陈默拧紧工具箱的卡扣，没抬头。

“那你为什么还要介入？”

“我没介入。”陈默放下工具箱，直起身，“我只是在她决定离开你的时候，站在了她能看见的地方。”

林砚冷笑，“说得真漂亮。”

“我不是在争什么。”陈默走向阳台，拉开玻璃门通风，“我只是做了她需要的事，而不是她习惯的事。”

“你什么意思？”

“她习惯了你给的安全感。”陈默回头看他，“那种安全，是你们从小认识，是青梅竹马，是别人羡慕的关系。可那种安全，让她不敢动，一动就像要毁掉什么。”

他顿了顿，“你给她的是‘不会失去’的错觉。可她真正需要的，是有人告诉她——失去也没关系，我接着。”

林砚嘴唇动了动，没说出话。

苏晚站在原地，手指无意识地掐着掌心。

“你从来不说狠话。”陈默看着林砚，“你对她永远温和，永远包容。可正因为这样，她才分不清，你是真的爱她，还是只是舍不得那段关系。”

“你凭什么这么说我？”林砚声音陡然提高。

“凭她在我这儿哭过三次。”陈默声音没变，“一次是因为你约她吃饭，临时取消去陪客户；一次是你朋友圈发了和别的女生的合照，她问我那女孩是谁；最后一次，是你生日那天，她给你织了条围巾，你回了句‘谢谢，挺暖和’。”

他看着林砚，“你知不知道，她回家后把那条围巾剪了，一条都没留？”

林砚脸色发白。

“你给她的温柔，是钝刀子。”陈默说，“割得慢，但每一下都在流血。她不敢提分手，不是因为还多爱你，而是怕伤你，怕破坏你们之间那层体面的皮。”

“够了。”苏晚突然说。

陈默闭嘴。

屋里静得能听见呼吸声。

林砚站在原地，像被剥光了衣服。他看着苏晚，声音发抖：“所以……你就这样定了？一句话不说，就换了人生？”

“我说了。”她说，“我删了你所有联系方式，我来了这里。我甚至……开始想以后的事了。”

她从包里拿出速写本，翻开一页，递给他。

那是她昨晚画的——两张并排的椅子，一张空着，一张坐着穿灰大衣的男人，窗外是黄昏的光。画角写着一行小字：“如果有一天，我不再等你回答，而是自己坐下，你会来找我吗？”

林砚盯着那幅画，手指微微发抖。

“这是……什么时候画的？”

“在你第三次放我鸽子之后。”她说，“那天我坐在咖啡馆，等了你三个小时。我没走，因为怕你觉得我小气。可我画下了这张画，第一次认真想——如果我不再等你，会怎样？”

林砚把画本合上，轻轻放回她包里。

“我明白了。”他说。

他转身去拿伞，动作很慢，像在拖时间。

“林砚。”苏晚叫住他。

他回头。

“谢谢你，曾经让我觉得，被喜欢是一件理所当然的事。”她说，“可现在我才知道，真正的喜欢，是让人敢做自己，而不是一直扮演温柔。”

他点点头，没说话，拉开门走了出去。

门关上的瞬间，苏晚腿一软，靠着墙滑坐下去。

陈默走过来，在她旁边蹲下。

“要抱吗？”他问。

她摇头，“现在不想。”

“那我坐这儿。”他靠着她坐下，肩膀贴着她的肩膀。

两人静静坐着，听着外面的风，听着远处工地的响动。

“他会好起来的。”她说。

“他本来就好。”陈默说，“只是没赶上。”

她侧头看他，“你生气吗？他刚才那样质问你。”

“不生气。”他说，“换我，我也拦不住。”

“可你说了那么多。”

“有些话，憋久了就得说。”他淡淡道，“我不是冲他，是冲那些年你一个人咽下去的委屈。”

她靠在他肩上，闭了眼。

“我刚刚……其实有点怕。”她说。

“怕什么？”

“怕我选错了。”她声音很小，“怕我为了摆脱过去，一头扎进另一个误会里。”

陈默没说话，只是伸手，把她耳边一缕散落的发别到耳后。动作很轻，像怕碰碎什么。

“你知道我为什么一定要你亲眼看着我改方案吗？”他忽然问。

她睁眼。

“因为我不想让你以后怀疑——这房子是不是真的为你做的。”他说，“我想让你每走一步，都能说：‘对，这就是我要的。’而不是‘他觉得我想要’。”

她看着他侧脸。

“你太较真了。”她说。

“对你。”他转头看她，“我必须较真。”

她忽然伸手，摸了摸他下巴的胡茬。粗糙，带点扎手。

“你昨天刮过吗？”她问。

“刮了。”他说，“早上特意刮的。”

“骗人。”她指尖又蹭了下，“这里有青痕。”

他没躲，任她摸着。

“我紧张。”他说。

“你也会紧张？”

“嗯。”他点头，“怕你来了不喜欢，怕你觉得我太用力，怕你转身就走。”

她收回手，低头笑了下。

“你知道我最喜欢你哪一点吗？”她问。

他摇头。

“你从不让我猜。”她说，“你做什么，都摆在我面前。我不用想‘他是不是在乎我’，不用纠结‘这句话是什么意思’。你就像这栋楼，门开着，灯亮着，我一眼就能看见里面有什么。”

她抬头，“而我总是绕圈子，总想把话说得漂亮些，怕伤人，怕难看。可你不在乎这些。你直接把心掏出来，脏的净的，全摊着。”

陈默看着她，眼神深得像要把她吸进去。

“那……我现在能抱你了吗？”他问。

她没说话，只是张开手臂。

他立刻抱住她，手臂收紧，像抱住了失而复得的东西。她埋在他颈窝，闻到他身上淡淡的松木香，混着一点汗水的气息，真实得让她想哭。

“我不会再逃了。”她在他说。

“我知道。”他下巴蹭着她发顶，“你跑不动，我也会追到你累。”

她笑了，眼泪却滚了下来。

楼下传来装修队收工的吆喝声，夕阳把整栋楼染成橘色。他们还坐在地上，抱着，谁都没动。

直到手机响了。

苏晚掏出手机，是母亲。

她犹豫了一下，接起来。

“晚晚。”母亲声音温和，“听说你去看房了？”

她僵住，看了陈默一眼。

“嗯。”她答。

“是和……陈默一起？”

“是。”

电话那头沉默了几秒。

“妈不是要干涉你。”母亲说，“只是林砚刚才给我打了电话。他说，你把他拉黑了。”

苏晚闭了闭眼。

“他是你从小玩到大的朋友。”母亲语气谨慎，“你们之间的事，我不想偏袒谁。但你要清楚，一旦做了选择，就别回头。”

“我没回头。”她说。

“那你心里，真的放下了？”

苏晚看着陈默的侧脸。他正低头整理工具箱，手指修长，动作利落。阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

“妈。”她轻声说，“我不是放下了林砚。我是终于抓住了自己。”

电话那头静了很久。

“那……带他回来吃顿饭吧。”母亲说，“我想看看，这个让你敢做选择的人，到底什么样。”

苏晚愣住。

“妈？”

“别吓着人家。”母亲笑了笑，“好好谈，别像我们那代人，把日子过成忍耐。”

电话挂了。

她看着手机，像不敢相信刚才发生的一切。

陈默抬头，“你妈说什么？”

“她让你……去吃饭。”她说。

他怔住，“什么时候？”

“后天。”她咬唇，“她说想看看你。”

他沉默片刻，忽然笑了。

不是那种浅笑，而是从胸口涌上来的、实实在在的笑意。他低头，揉了揉眉心，像是在压住情绪。

“我得买身新衣服。”他说。

“你穿什么都行。”她看着他，“她只是想确认，你是不是真的敢站在我身边，哪怕全世界都说我选错了。”

他抬头，直视她。

“我不是敢。”他说，“我是非你不可。”

她没再说话，只是握住他的手。

窗外，夜色渐起。第一盏路灯亮了，光晕一圈圈扩散，像无声的应答。

雨是半夜下的。

起初只是窗玻璃上一道水痕，慢慢蜿蜒下来，像谁用指尖划过。后来风推着云走，整片夜空塌下来，哗地一声，雨水砸得阳台嗡嗡响。

苏晚醒得突然，不是被雷惊起，而是感觉身边空了半张床。她伸手摸去，被褥微凉，陈默不在。

她披衣起身，光脚踩在地板上，冷意从脚心窜上来。客厅没开灯，厨房却有微弱的光，像谁把冰箱门打开了。

墙上的字还没干