苏晚家的茶壶还在炉上，水开了又熄了，热气渐渐弱下去，像她刚才鼓起的勇气。
陈默的手还握着她的手腕，掌心滚烫，脉搏一下一下撞着她的皮肤。他没松手，也没再说话，只是看着她，眼神沉得像要把她吸进去。
她嘴唇动了点，想说“你先坐下”，可声音卡在喉咙里。她怕一开口，就会哭出来。
她不是没被人爱过。林砚的喜欢是温吞的、体面的，像秋天午后晒在沙发上的阳光，暖，但不烫人。他从不逼她，从不越界，连牵手都要等她点头三次。那样的感情安全得让她窒息。
可陈默不一样。
他像一场突然的暴雨，砸得她睁不开眼，却在她最狼狈的时候撑伞站到她身边。他不说“我爱你”，但他记得她画速写时小指沾的颜色；他不提“我在乎”，却能在她发一张枯花照片后，默默爬上六楼换土浇水。
她不怕他爱她。
她怕的是——自己配不上这份太清楚的爱。
“你松手。”她终于低声道，声音轻得像风吹过纸面。
他没动。
“陈默。”她抬眼，“你先松手。”
他这才缓缓松开，指尖从她腕上滑落，留下一道细微的热痕。
她立刻把手背到身后，藏进袖子里。
屋里静得能听见水壶冷却时金属收缩的“咔”声。窗外月光淡了，云又聚起来，风从没关严的窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。
她转身去拿杯子，动作有点僵。柜子最上层，两个白瓷杯并排立着，一个边缘有道细小的裂纹——那是去年冬天她摔的，没舍得扔。她取下完好的那个，手指在杯沿摩挲了一下，又放回去，换了有裂纹的。
陈默看见了。
他没说话，但嘴角极轻微地动了下。
她接了半杯热水，递给他。自己没倒。
“你冷吗？”他问。
“还好。”她抱臂站着，背对着料理台。
“外套湿了，会感冒。”他说着，已经把外衣脱下来搭在椅背上，衬衫贴着肩膀的布料也洇了深色。他抬手解第二颗纽扣，动作自然，没有停顿。
她猛地别开脸。
“你不用在我这儿避嫌。”他声音平，“我换件干的。”
“我不是……”她咬住后槽牙，“你随便。”
他拉开背包，翻出一件叠得整整齐齐的灰色卫衣。换衣服时背过身去，只留给她一个肩胛骨分明的背影。换好后转回来，头发还在滴水，顺着颈侧滑进衣领。
她盯着地板。
“你家有吹风机吗？”他问。
“在洗手间。”她指了下走廊尽头的门，“你自己去。”
他点头，走过去。脚步声很轻，但每一步都像踩在她心上。
门关上前，他回头看了她一眼：“你不锁门？”
她摇头：“我没锁的习惯。”
“以前锁。”他忽然说，“我送你回家那次，你反手就拧了。今天没锁，是因为我吗？”
她没答。
门关上了。
她靠着墙慢慢滑坐到地上，膝盖抵着胸口，手指插进发里，用力扯了下。不是疼，是想让自己清醒。
她听见吹风机的声音响起来，嗡嗡的，盖住了心跳。
她想起他刚才说的话——“我想住进来。不是做客。是扎根。”
她不是不明白这话的分量。
可她更明白，一旦答应，就再也没有退路了。她不能再用“再等等”、“还没准备好”当借口。她必须面对自己：那个总在关键时刻退缩的苏晚，那个害怕被看穿的苏晚，那个明明想要却不敢伸手的苏晚。
吹风机停了。
门打开。
他走出来，头发半干，乱翘着，比平时多了点人气。卫衣宽大，袖口遮了手，整个人看起来没那么锋利了。
他走到她面前，蹲下来，视线与她齐平。
“你低头干什么？”他问。
“我不想看你。”她嗓音哑。
“为什么？”
“因为你太清楚了。”她抬头，眼里有泪光，“你连我锁不锁门都记得。你把我活得像一本打开的书，而我……我连自己下一页写什么都不知道。”
他静静看着她。
然后伸手，拇指擦去她眼角刚冒出来的一滴泪。
“那你就别写。”他说。
“嗯？”
“你不用规划下一页。”他声音低，“我陪你一起写。写错了撕掉重来，写乱了画个框补上。我不看完美，我看你在不在。”
她喉咙发紧。
“可我可能会让你失望。”她终于说出一直憋着的话，“我不是你想象里的那种人。我会闹脾气，会半夜哭，会突然不想说话，会因为一句话反复琢磨三天。我画画时会把颜料甩得到处都是，煮面会糊锅，钥匙永远找不到。我……我不像你说的那么好。”
“我知道。”他点头，“你左手小指第三节有块茧，是长期握笔压的。你喝咖啡必须加两勺糖，但从不说，怕人觉得你幼稚。你每次说‘随便’的时候，其实都有偏好。你讨厌下雨天，但那天没带伞，是因为把伞留给了一只躲雨的流浪猫。”
她猛地吸了口气。
“你还记得？”
“我记得你蹲在屋檐下，把伞往猫那边推了二十公分。自己淋湿了也不管。我说‘我送你’，你摇头，说‘它比我更需要’。”他顿了顿，“那天我就想，这人要是成了我的，我一定给她买一百把伞，让她想给谁就给谁。”
她眼泪一下子涌出来。
他没擦，任她哭。
直到她抽噎着说：“你别说了……”
他才把她拉进怀里。
这一次她没躲。
头靠在他肩上，闻到他卫衣上淡淡的洗衣粉味，混着一点雨水的湿气。他的手臂很稳，环着她，像一道墙。
“你让我进门了。”他在她耳边说，“那就别再赶我走。我可以慢，可以等，可以不说，但我不走。”
她抱住他腰，手指抠进他后背的布料里。
“我不是赶你。”她哽咽，“我是怕……怕你哪天发现，原来我这么难搞，这么麻烦，这么不值得你费这么多心思。”
“那你现在发现了吗？”他问。
“什么？”
“我有没有走？”
她摇头。
“那就对了。”他轻笑一声，“我不是来考验你的。我是来和你过日子的。”
她抬起头，泪眼模糊地看着他。
他低头，额头轻轻抵住她的。
没有吻。
只有呼吸交错，温热的，带着一点颤抖。
“明天。”他说，“我带你去看房子。”
“哪个房子？”
“我设计的那个。”他闭了下眼，“客厅朝南，阳台朝东，早上七点有光。主卧那面空白的墙，我一直留着。不是等画，是等你。”
她心口一颤。
“你非得等我？”她问。
“非得。”他睁眼，目光认真，“除了你，我不让任何人往那墙上挂东西。”
她忽然笑了，脸上还挂着泪。
“你真是……”她摇头，“一点都不浪漫。”
“我做了七版户型图。”他淡淡道，“每一版都在改阳台大小。第一版太小，放不下画架。第三版太大，像仓库。最后一版，刚好够你摆三支画笔、两盆花、一个折叠小凳，还能留出走路的空。你说我浪不浪漫？”
她愣住。
“你为我想了这么多？”
“我想的不是房子。”他看着她，“我想的是你站在那里的样子。穿什么衣服，几点晒太阳，会不会把颜料蹭到墙上。我想的是，以后每天早上醒来，第一眼看见的是你，而不是图纸。”
她眼眶又热了。
“你别说了……”她把脸埋回去。
他抱着她，没再说话。
时间一点点过去。
窗外雨彻底停了。楼下的积水反射着路灯，像撒了一地碎金。
她慢慢平静下来，从他怀里退出，擦了擦脸。
“我去给你泡杯茶。”她说。
“我来。”他站起来，顺手把她也拉起来。
“你会泡茶？”
“我泡过一次。”他走向橱柜，“你家绿茶在左边第二格，茶叶罐上贴了张便签，写‘三克，八十五度水，一分半’。我背过。”
她怔在原地。
他动作熟练地烧水、温杯、投茶、注水。茶叶舒展，清香慢慢弥漫开来。
他倒了两杯，递给她一杯。
她接过，指尖不小心碰到他手背。
两人同时一顿。
他没收回手，就那样悬在空中，距离她指尖不到一厘米。
她没动。
空气仿佛凝固了。
直到楼下传来电梯“叮”的一声。
两人同时转头看向门口。
脚步声上来，停在隔壁。
钥匙插进锁孔的声音。
是林砚。
她呼吸一紧。
陈默却没动，端着茶杯，目光依旧落在她脸上。
门开了。
林砚站在过道里，一身剪裁考究的黑色风衣，手里拎着个纸袋，像是刚从便利店回来。他看见屋里亮着灯，愣了下，目光穿过半开的门，落在他们身上。
陈默穿着陌生的卫衣，头发湿乱，苏晚眼睛红肿，两人之间茶香袅袅，气氛安静得不像话。
他站在那里，没说话。
几秒后，他轻轻把门关上，脚步声重新响起，这次是下楼。
屋里恢复寂静。
苏晚低头看着茶杯，热气模糊了视线。
“你打算怎么办？”陈默忽然问。
“什么怎么办？”
“他。”他声音平静，“你还要继续拖着吗？”
她手指一紧。
“我没有拖。”她低声说，“我只是……还没找到合适的方式告诉他。”
“不合适的方式是让他撞见我们相拥在雨里，合适的呢？”他放下茶杯，“等他亲眼看见我睡在你床上？还是等他来恭喜我们结婚？”
她猛地抬头：“你非要这样说话？”
“我只想知道。”他直视她，“你选谁？”
“我已经选了你。”她声音发抖，“可这不代表我能立刻把他从生活里抹掉。他是我发小，我们一起长大，他父母待我像女儿。我不可能一夜之间就切断所有联系。”
“我不需要你切断。”陈默走近一步，“但我需要你划清界限。不是对别人，是对你自己。你不能一边接受我的靠近，一边还留着他的退路。这不是对他公平，是对你自己残忍。”
她眼眶红了。
“你觉得我是在贪心？”她问。
“我觉得你是在逃避。”他声音低，“你怕伤他，怕被骂无情，怕别人说你变了。可你忘了，你也有权利过自己的人生。你也有资格，只为一个人心动。”
她咬住下唇。
“如果我说……我已经删了他的联系方式呢？”她终于开口。
他眼神动了动。
“什么时候？”
“就在你走之后。”她低头，“我把他从所有社交软件好友里删了。电话号码拉黑。朋友圈三天可见，他看不到我发的任何动态。我甚至……退了他公司年会的邀请函。”
他静静看着她。
“为什么不告诉我？”
“因为我不知道这算不算‘选择’。”她苦笑，“也许我只是在自欺欺人，用这种方式假装自己已经决定了。”
“你删了，就是决定了。”他伸手，轻轻抚过她发丝，“剩下的，只是时间问题。”
她靠进他怀里。
“我怕他恨我。”她喃喃道。
“他不会。”陈默下巴抵着她头顶，“他要是真在乎你，就不会用‘体面’绑住你。他要是爱你，就该希望你幸福，哪怕那个人不是他。”
她闭上眼。
“你说得容易。”
“不容易我也做。”他收紧手臂，“从明天开始，我每天来接你。我陪你见客户，陪你布展，陪你见你妈。我要让所有人都知道，苏晚有主了。不是暧昧，不是可能，是确定。”
她抬头：“你不怕我反悔？”
“怕。”他点头，“但我更怕你哪天回头，发现我一直没等你。”
她笑了，眼里闪着泪光。
“你真是个疯子。”
“嗯。”他低头，鼻尖蹭过她额头，“为你疯的。”
她伸手抱住他腰，把脸埋进他胸口。
“明天。”她轻声说，“你带我去看看那套房子。”
“好。”
“我想看看那面墙。”
“好。”
“还有……”她顿了顿，“如果你真要住进来，得答应我一件事。”
“你说。”
“不准半夜偷偷修我坏掉的台灯。”她仰头看他，“也不准在我睡着时帮我盖毯子。更不准……把我喝剩的咖啡倒掉再换一杯新的。”
他沉默两秒。
“我尽量。”他嘴角微扬。
“陈默。”
“嗯？”
“你能不能……以后别做这些事了？”
他低头看她。
“为什么？”
“因为我不想靠你的细节活着。”她声音轻，“我想靠你的存在活着。我想醒来第一眼看见你，想吵架时你顶回来，想生病时你骂我笨。我想和你吵，和你闹，和你一起犯错。我不想再当那个被小心翼翼捧着的人了。”
他胸口起伏了一下。
然后，他笑了。
真正地笑了。
眼角的细纹舒展开，像冰河解冻。
“好。”他说，“我不再偷偷做事了。我要光明正大地和你一起生活。”
她也笑了。
茶凉了。
窗外天边泛起一丝灰白。
新的一天快来了。
陈默牵着她的手走到窗边，轻轻推开。
风拂进来，带着雨后清冽的气息。
楼下积水未干，映着晨光，像一面破碎又重生的镜子。
“走吗？”他问。
“去哪儿？”
“看房子。”他握紧她的手，“然后，回家。”
她点头。
拿起包，关灯，锁门。
两人并肩走向电梯。
金属门缓缓合拢，映出他们依偎的身影。
电梯往下走，钢索轻响，灯光在头顶一闪一颤。
京公网安备11010502036362号