雨是突然下起来的。

苏晚站在美术馆后巷的屋檐下，手里抱着刚取回来的画具。纸箱边缘已经被雨水打湿，她下意识地把箱子往怀里收了收，肩膀却还是被斜飘进来的雨点沾湿了一片。风从巷口灌进来，带着初秋的凉意，吹得她裸露的小腿微微发紧。

她没带伞。

手机在包里震动了一下，是林砚的消息：「你还在？我让司机绕过去接你。」

她盯着那行字看了两秒，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

身后玻璃门被人推开，脚步声很轻，但节奏稳定，像是踩着某种她熟悉的节拍走过来的。她没回头，可呼吸已经不自觉地放慢了。

陈默把伞撑开，站到她旁边。

“走吗？”他问。

她点点头，把箱子抱得更紧了些。

两人并肩走入雨中。伞不大，他把柄往她那边偏了点，右肩很快就被淋湿了。她瞥了一眼，想说点什么，又咽了回去。这种事他总是做得自然，不说，也不提醒，好像替别人挡雨本就是他身体的一部分。

“展览布展明天结束。”他忽然开口，“你那幅《未命名·九》挂得偏高了。”

她侧头看他：“你觉得不合适？”

“不是不合适。”他顿了顿，“是你画的时候，应该是坐着看的。现在站着仰头看，情绪会被拉长——像等一个不会来的人。”

她脚步顿了一下。

这话不该由他说出来。那是她深夜独坐阳台时，一杯冷掉的茶，一支燃尽的烟，和一幅没人见过的草图。她只在日记本里潦草地写过一句：“想画一张，让人看完会停下来喘口气的画。”

可他记得。

甚至记得她画画时的习惯。

她喉咙有点干，声音低下去：“你怎么知道？”

“你右手小指沾了钴蓝。”他说，“连续三天。我看见你在咖啡馆画速写，低头的样子，和画里那个背影一样。”

她没再说话。

雨声在伞顶敲出细密的节奏。街灯昏黄，照出他们脚下水洼里晃动的影子，一前一后，靠得很近，却又始终没有重叠。

车子停在路口等红灯时，她才开口：“林砚要来接我。”

陈默没应声。

绿灯亮起，车流缓缓移动。他站在原地，伞依旧朝她倾斜。

“所以呢？”他问。

“没什么。”她低头看着湿透的鞋尖，“我只是……不想欠谁人情。”

“他不是欠不欠的问题。”陈默声音平得像丈量过的线，“他是那种，哪怕你不说，也会把你所有退路都堵死的人。”

她猛地抬头：“你了解他多少，就敢这么说？”

“够多。”他看着她，“我知道他去年生日给你寄了巴黎圣母院的明信片——那地方你们一起去过。我也知道你回了他一条语音，三十七秒，删了重录七次。最后发出去的，只有‘谢谢，风景真好’。”

她手指一颤，纸箱差点滑落。

他接住了。

动作干脆，没有犹豫。

“你还查我？”她声音发紧。

“我没有查。”他把箱子递还给她，掌心擦过她指尖，那一瞬的温度让她心跳漏了一拍，“我是看你发的朋友圈。那天你戴了条深灰围巾，站在桥边。背景虚了，可你眼睛红的。你从不在镜头前哭。除非，有人让你觉得安全，又让你难过。”

她咬住下唇。

“陈默，你能不能别这么清楚？”

“不能。”他说，“我喜欢你，就得记住你每一个不想让人看见的瞬间。”

雨小了些。

巷子尽头有家二十四小时便利店，灯光亮得刺眼。她想逃进去，却被他轻轻拉住手腕。

力道不大，但她没挣。

“你每次说‘没什么’的时候，都是有事。”他看着她，“你说‘谢谢’的时候，是在划清界限。你笑得最温柔的时候，其实是想躲开。这些我都懂。我不说，是因为我知道你现在还不想被彻底看穿。”

她眼眶热了。

“可你不能一边让我靠近，一边又往后退。”他声音低下来，“上周五晚上十一点，你给我发了一张照片——阳台上那盆枯了的茉莉。配文是‘它死了’。你知道我回你之前，在楼下站了多久吗？”

她摇头，其实知道。

“我打了二十分钟电话确认花还能不能救，然后买了新的土和喷壶，爬上六楼，敲你家门。你没开。我把你门口那盆花换了，土整平，水浇透，连枯叶都一片片捡走了。第二天你发朋友圈，说‘奇迹发生’。可你不知道是谁带来的奇迹。”

她喉咙发堵。

“我不是要你感激。”他松开手，声音平静得近乎残忍，“我只是想知道，你愿不愿意，让我成为那个可以不必说谢谢的人。”

她张了张嘴，雨声吞没了她的声音。

手机又震了一下。

这次是林砚的来电。

她盯着屏幕，手指悬在接听键上，像被困在两个世界之间。

陈默转身走进雨里，没打伞。

她猛地抓住他胳膊：“你干什么！”

他停下，背对着她。

“我在等。”他说，“等你说留下，或者等你说走。”

她呼吸一滞。

“你每次都这样！”她声音发抖，“逼我做选择！可我不是机器，不是你设计的建筑，拆了重建就能更合理！我怕选错，怕选了之后你发现我不是你要的，怕到最后连朋友都做不成！我……我宁愿慢慢来，至少还能留点念想！”

他慢慢转过身。

脸上全是雨水，眼神却烧着。

“苏晚。”他叫她名字，像第一次那样认真，“我不是要你立刻嫁给我。我要你承认，你也怕失去我，和我怕失去你一样。”

她眼泪终于掉下来。

“我怕。”她哽咽，“我每天都怕。怕你哪天觉得我太麻烦，怕你遇到更合适的，怕我自己不够勇敢……可我也怕，如果你今天走了，我就再也找不回刚才那个愿意为我换花的人。”

他一步上前，将她拉进怀里。

伞掉在地上，滚进水洼。

他抱得很紧，紧到她能听见他心跳比雨声还重。他的外套湿透了，贴在她背上，冷得让她打了个战，可胸口却是烫的。

“我不走。”他在她耳边说，“你可以犹豫，可以反悔，可以一天改八次主意。但我不会走。你想拖五年，我就等五年。你想一辈子只牵着手散步，我也陪你。但你得让我在你身边。”

她埋在他肩上，哭得全身发软。

“我是不是特别难搞？”她抽泣着问。

“嗯。”他点头，手抚着她湿透的发，“可你是我的难题。”

远处传来车喇叭声。

一辆黑色轿车缓缓停在路边，车窗降下，露出林砚的脸。

他看着他们相拥在雨中的样子，眼神静了两秒，然后轻轻关上车窗，车子调头离开。

谁都没说话。

直到雨彻底小成毛毛细雨，他才松开她，从地上捡起伞，重新撑开。

“回家吧。”他说。

她点头，伸手去拿自己的箱子。

他抢先提了起来。

“你画具太重。”他说，“我送你上楼。”

“你衣服全湿了。”

“没关系。”他笑了笑，眼角有细小的纹，“反正我家就在隔壁小区，跑两步就到了。”

她愣住：“你搬过来了？”

“三个月前。”他淡淡地说，“离你三公里，走路二十七分钟，骑车十二分钟。我试过很多次。”

她怔在原地。

原来那些“偶然”相遇——楼下咖啡馆的同一排座位、超市里同时伸手拿最后一盒牛奶、电梯里他总刚好出现——都不是巧合。

是他一步步，把自己走成了她生活里的必然。

她忽然笑了，眼里还含着泪。

“陈默。”

“嗯？”

“你有没有想过，也许我一直在等的，不是一个给我留退路的人，而是一个……把退路都堵死的人？”

他看着她，眼神终于松动，像冰面裂开一道暖流。

“那我现在，能堵了吗？”

她没回答，只是伸手，轻轻握住他拎着伞的那只手。

雨停了。

云层裂开一道缝，月光漏下来，照在两人交握的手上，照在湿漉漉的地面上，也照进她一直不敢打开的那扇门里。

楼道灯亮着，老旧的声控灯，响了一声，又一声。

他们一步一步走上楼，脚步声重叠在一起，像一首终于合拍的曲子。

钥匙插进锁孔时，她回头看他：“你要不要……进来喝杯热茶？”

他站在门外，湿发贴在额前，眼睛黑得像夜。

“我可以进来。”他说，“但你要答应我，下次想见我的时候，不用等我‘恰好’路过。”

她点头，推开门。

屋里很暗，她摸索着开灯，手还在抖。

他站在玄关，没有立刻进来。

“苏晚。”

“嗯？”

“明天布展结束，我想带你去个地方。”

“去哪儿？”

“我设计的第一个私人住宅项目。”他说，“客厅朝南，采光很好。阳台够大，能放下你所有的画架和花盆。主卧的墙，我留了一整面空白，说是要挂一幅画——但一直没定名字。”

她心跳加快。

“那幅画……叫什么？”

他走近一步，低头看着她，呼吸轻得像羽毛扫过耳畔。

“还没命名。”他说，“但作者是你。”

她仰头看他，嘴唇微微发抖。

他没有吻她。

只是抬起手，用指腹轻轻擦去她脸颊上最后一滴雨水，动作轻得像怕碰碎一件古董。

然后他说：“我想用一辈子，等你给它起名。”

她终于伸手抱住他。

这一次，没有犹豫。

楼道的灯不知何时熄了。

屋里依旧很暗，只有窗外微弱的光映进来，照见两道紧紧相拥的身影，和一颗终于不再逃的心。

茶壶在炉上低低地哼着。

水还没开，屋里便有了雾气，爬上了窗沿。苏晚背对着门，手指抠着水龙头边缘，指节泛白。她盯着洗手池里那圈水渍，像盯着一个解不开的结。

陈默站在玄关没动，湿外套搭在臂弯，水珠顺着袖口往下滴，在地板上积出一小片暗痕。他不说话，也不催，只是看着她后颈那一小块露在外头的皮肤，被穿堂风掀起的发丝扫着，轻轻颤了一下。

“你家这扇窗。”他忽然开口，“以前朝北。”

她肩膀一僵。

“去年冬天修外墙，物业统一换了朝向。你说采光太差，搬了画架去客厅。”他顿了顿，“我每天路过，都记得。”

她转过身，手里攥着抹布，声音哑：“你连这个都记？”

“我记得你嫌暖气不够，总裹着毯子画画。记得你把咖啡泼在速写本上，气得把杯子扔进水槽。记得你有次半夜发朋友圈，一张糊成一团的线条，配文是‘全毁了’——其实那张画，后来拿了青年展的提名。”

她眼底一热，立刻低头拧抹布，水溅到手背上，凉得刺骨。

“你这么清楚别人的事，累不累？”她嗓音发紧，“有没有哪天，闭上眼睛，就什么也不想了？”

他一步步走近，脚步声压在木地板上，轻而沉。

“闭上眼睛的时候，想得更多。”他在她面前站定，距离近到她能闻到他衣料上混着雨水的皂味，“你想躲，我就多走几步。你想藏，我就等久一点。可你现在明明开门了，为什么还背着我？”

她没答。

炉火“啪”地响了一声，水开了。白汽猛地顶起壶盖，尖啸划破寂静。

她伸手去关火，却被他先一步握住手腕。力道不大，却稳，像一道无法挣脱的锚。

“苏晚。”他叫她，声音低得几乎贴着耳膜，“你让我进来喝茶。可你从进门到现在，没看我一眼。”

她呼吸乱了。

“我看你干什么？”她笑了一声，短促，涩，“看你湿成这样？看你自己淋雨还装没事人？还是看你明明可以走掉，偏要站在这儿，逼我承认——我舍不得你走？”

他不闪不避：“对。我要你承认。”

“你凭什么？”

“凭我知道你今早七点二十三分起床，煮了半碗面没吃完。凭你把手机放在画架右边第三格，从来不动。凭你每次焦虑的时候，会无意识摸左手腕表带，哪怕你根本没戴表。”他拇指擦过她脉搏，“凭你刚才在楼下，明明可以松手，却抓得我更紧。”

她眼眶红透。

“你懂什么……”她声音碎在喉咙里，“林砚是体面人，会给我留台阶。你是那种，连台阶都拆了，非要我跳下去的人。”

“因为他给的是退路。”他逼近一步，气息覆上来，“我要的是你往前走，哪怕摔了，我也接着。”

她仰头看他，泪光在眼底打转，却不肯落。

“你知不知道，我昨晚梦见你走了。”她声音轻得像自语，“一句话没说，行李箱轮子滚过走廊，声音特别清楚。我追出去，电梯门关了。我蹲在门口哭，醒来枕头全是湿的。”

他胸口猛地一缩。

“梦不是真的。”他嗓音哑了。

“可我怕它成真。”她终于落下泪，“我怕你哪天觉得够了，怕你发现我不是你想象里的样子，怕你回头看看，原来自己付出太多，不值。”

他抬手，掌心贴住她侧脸，从指尖到整条手臂都在抖。

“我告诉你什么叫不值。”他盯着她眼睛，“三年前你在咖啡馆睡着了，头靠在玻璃上，速写本掉在地上。我捡起来，翻到最后一页，画的是个男人背影，站桥上，伞斜着。我没问是谁。但我从那天起，开始学画画。第一张成品送你生日，你说‘挺像’。其实不像。那是我。我一直想让你看见我站你身后的样子。”

她怔住，泪流满面。

“你不用还。”他声音低下去，“我不求你立刻相信我。但今晚你让我进门了，那就别再把我推出去。我想住进来。不是做客。是扎根。”

她嘴唇动了动，没出声。

画展初遇