2024年的春天，似乎比往年来得更急切些。柳絮还未飘尽，暑气已隐隐探头。胡先煦和林月的生活，也像被按下了加速键，在各自纵横交错的轨道上，高速飞驰。
年初，胡先煦领衔主演的都市喜剧《飞驰人生热爱篇》开播。他饰演的赛车手林臻东，热血、张扬，带着点不羁的野性，与《北京法源寺》里沉郁悲壮的林旭判若两人。为了演好这个角色，他进行了高强度的体能和赛车基础训练，晒黑了好几个度，手臂和肩膀的线条也锋利起来。剧集节奏明快，笑点密集，播出后收视率一路走高，胡先煦身上“阳光”、“热血”的标签被再次擦亮，也吸引了一大批新的年轻观众。
林月是在国家京剧院集体宿舍的公共休息室里，和几个师姐一起追剧的。看到胡先煦穿着赛车服，戴着护目镜，在赛道上风驰电掣，做出各种危险而漂亮的动作时，师姐们小声惊呼：“哇，小胡这身材练得可以啊！”“这角色跟他以前好不一样！”
林月没说话，只是抱着膝盖，静静看着屏幕上那个熟悉又有些陌生的人。他大笑时露出的虎牙，思考时微微蹙起的眉心，还有那双在头盔下依然亮得惊人的眼睛……这些都是她熟悉的。但那种外放的、充满侵略性的雄性荷尔蒙，和赛车手特有的专注与野性，又是新鲜的。她看着他熟练地操作方向盘，完成一个高难度漂移，弹幕上一片“帅炸了”，心里却莫名想到他为了练好这个动作，在训练场吃了多少苦，摔了多少次。光鲜亮丽的画面背后，是她能清晰想象的汗水与淤青。
她给他发消息：“林臻东很帅。但注意安全，听说你训练时摔了好几次。”
胡先煦很快回复，发来一张膝盖上贴着膏药的照片：“小伤，不碍事。戏好看就行。”
“戏好看，人更重要。”林月回道。
几乎无缝衔接，《飞驰人生热爱篇》热度未减，胡先煦主演的爱情电影《穿过月亮的旅行》在五月上映。这次，他饰演深情内敛的工程师王锐，与恋人经历漫长分离与等待。电影画面唯美，情感细腻，赚足了观众的眼泪。胡先煦的表演愈发成熟，将那种沉默下的深情与挣扎，诠释得感人至深。路演采访时，有记者问他如何理解这种“漫长的等待与坚守”，他想了想，说：“就像跑一场没有终点的马拉松，心里有光，脚下就有路。那个人，就是光。”
这段话被单独截出来，上了热搜。林月看到时，正在为七月开机的奇幻动作电影《异人之下》做体能准备。胡先煦在片中饰演男主角张楚岚，这个角色需要大量的武术训练和吊威亚戏份，挑战极大。她反复看着那个采访片段，听着他平静地说“心里有光，脚下就有路”，眼眶微微发热。她知道，他说的不仅仅是王锐，也是他们自己。
七月，《异人之下》开机，拍摄地横店。时值盛夏，棚内温度高达四十多度，穿着厚厚的戏服拍打戏，辛苦可想而知。胡先煦很少抱怨，只在深夜收工后，给林月发来一段自己对着风扇猛吹、头发汗湿成一绺一绺的短视频，配文：“今日份‘蒸桑拿’体验卡。”
林月那时正在国家京剧院，参与新编历史剧《大唐风华》的排练，饰演一个戏份重要的妃子，每天穿着厚重的宫装，戴着沉重的头饰，同样汗流浃背。她回他一张自己卸下头饰后，被压出红痕的额头照片：“彼此彼此。”
两人对着手机，各自在相隔千里的酷热中，苦中作乐地笑了。
2024年，胡先煦的综艺曝光也显著增加。从年初《毛雪汪》里与好友畅谈生活的松弛，到《飞驰吧小分队》中展现的对车的热爱，再到《花儿与少年·好友记》里的体贴周到，《奇妙通告日》的机智反应，《现在就出发第二季》的冒险精神……观众通过不同侧面，拼凑出一个更立体、更丰富的胡先煦。他努力在娱乐性与专业性之间寻找平衡，既要配合节目效果，也尽量保持真实的自我。
林月的生活则相对封闭。除了《大唐风华》的排练，她将更多精力投入了话剧《北京法源寺》的复排——2024年9月，国家话剧院重排此剧，她虽然并非演员，但作为胡先煦的“家属”兼“特别观众”，几乎全程旁听了排练，对这部剧的感情日益深厚。她看着胡先煦再次化身林旭，相较于去年的青涩与紧绷，今年的他，更多了一份从容与洞悉，表演更加挥洒自如，与角色的融合度更高。九月演出季，她每场必到，坐在固定的位置，看他如何在舞台上燃烧、发光、然后将灵魂妥善安放。散场后，她不再去后台，只给他发一条消息：“今日林旭，气韵更足。” 他便知道，她懂他每一分精进。
这年秋天，林月做出了一个重要的职业决定：接受国家京剧院青年创作中心的邀请，参与一部聚焦戏曲传承题材的新编现代戏《薪火》的创排，并担任女主角。这意味着她将投入至少一年的时间，进行高强度、高难度的创作排练，几乎与外部商业演出隔绝。这是一个需要巨大勇气和牺牲的选择。
她有些忐忑地告诉胡先煦。电话那头，他沉默了几秒，然后说：“林月，记得你跟我说过，唱戏的人，心里得有‘根’。《薪火》想讲的，就是‘根’的故事，对不对？你想做，就去做。我的戏播完了还能看重播，你的‘根’，错过了可能就扎不深了。”
他的话，彻底打消了她的最后一丝犹豫。“谢谢你。”她轻声说。
“谢什么，”胡先煦在电话那头笑了，“我还等着看你这部‘根’的大戏呢。给我留最好的票。”
时间奔腾至2025年。胡先煦主演的律政剧《即刻上场》在年底播出，他饰演的顶尖律所实习生江晨，冷静、睿智、坚守底线，在围绕社会热点案件的剧情中展现着新一代法律人的理想与困境。这部剧题材严肃，台词量大，专业性强，拍摄过程堪称“头脑风暴”。为了演好这个角色，胡先煦阅读了大量法律书籍，观摩真实庭审，甚至去律师事务所体验生活。剧集播出后，凭借扎实的剧本和演员们精湛的表演，获得了口碑与热度的双丰收，胡先煦也凭借“江晨”一角，进一步稳固了其作为实力派青年演员的地位。
与此同时，他的综艺版图继续扩展。从《2025春晚等着你》的亲切串联，到《现在就出发3》里因“行李箱丢失”、“海外之行”等片段展现的真实与幽默引发的热议，再到《麻花特开心2》中令人惊喜的即兴喜剧能力，《一见你就笑》里的搞笑任务完成度，以及《喜人奇妙夜》沉浸式喜剧舞台的挑战……他似乎在尝试探索自己作为“艺人”的更多可能性，也乐在其中。林月透过屏幕看着他游刃有余地应对各种综艺情境，时而机智，时而憨直，时而爆发出意想不到的笑点，心里为他高兴，也隐隐有些自己都未察觉的思念在滋长——他们上一次好好坐下来吃顿饭，已经是三个月前了。
2025年下半年，林月全身心扑在《薪火》上。这部戏融合了传统戏曲程式与现代舞台语汇，讲述两代戏曲人关于传承与创新的故事，排练强度极大，对演员的体力、脑力和心力都是极限考验。她常常清晨进排练场，深夜才出来，梦里都是唱腔和身段。胡先煦同样忙碌，《即刻上场》的宣传期与新的电影拍摄计划几乎重叠，他像个空中飞人，在各个城市间穿梭。
两人联系的时间被压缩到极致。有时是胡先煦在机场转机的间隙，发来一条“落地了，一切安好”；有时是林月在排练间隙啃面包时，回一句“刚排完一幕，累但值得”。更多的，是深夜或凌晨，一人发一句“睡了，晚安”，另一人可能在几小时后回复“刚醒，早安”。日历上的标记显示，他们上次视频通话，已经是四十七天前。
思念，在各自奔忙的缝隙里无声疯长，发酵成一种更深沉的牵挂和隐隐的不安。他们太像了，都对自己热爱的事业倾尽所有，都习惯了独立和坚强，以至于都忽略了，再牢固的感情，也需要时间的浇灌和真实的温度。
转机发生在2025年11月初。胡先煦在拍摄一个户外竞技综艺时，因连续熬夜和高强度运动，引发了急性肠胃炎，被紧急送医。消息被剧组封锁，但林月还是从他助理语焉不详的回复和迟迟接不通的电话中，察觉到了异常。她第一次动用了“特权”，通过国家话剧院的关系，辗转问到了他所在的医院。
当她戴着口罩帽子，风尘仆仆地出现在病房门口时，胡先煦正靠在床头，脸色苍白地看着点滴瓶，手背上插着针管。听到动静，他转过头，看到是她，瞳孔猛地一缩，惊讶、狼狈，还有一丝难以掩饰的脆弱，迅速掠过他的眼底。
“你……怎么来了？”他的声音有些沙哑，“不是在封闭排练吗？”
林月没回答，只是走到床边，放下随身的小包，伸手探了探他的额头。温度有点高。她的手指微凉，触感让他微微一颤。
“助理说你只是累着了，休息两天就好。”林月收回手，声音平静，但仔细听，能辨出一丝压抑的颤音，“看来他没说实话。”
胡先煦避开她的目光，扯了扯嘴角：“小毛病，肠胃炎，挂点水就好了。不想让你担心。”
“胡先煦，”林月叫他的名字，语气是前所未有的严肃，“我们之间，第一条约定是什么？”
胡先煦愣了一下，随即想起。2019年春天，海棠树下，她说的“约法三章”第一条：要以学业和事业为重，不能互相拖累。他当时答应了。
“是‘以学业和事业为重，不能互相拖累’。”他低声复述。
“那你觉得，”林月看着他苍白的脸和手背上的针头，声音终于控制不住地哽咽了，“你现在这样，算是‘为重’了，还是已经在‘拖累’自己，也……让我担心了？”
胡先煦心头巨震。他看到她泛红的眼眶，看到她紧紧抿住的嘴唇，看到她风衣下摆沾着的、从排练场带来的灰尘。她一定是推掉了重要的排练，一路焦急赶来的。而他，竟然还想着隐瞒。
巨大的愧疚和心疼淹没了他。他伸出手，握住她放在床边、微微颤抖的手。她的手很凉。
“对不起，”他哑声道，拇指轻轻摩挲着她的手背，“是我不好。以后不会了，有事一定告诉你。”
林月的眼泪终于掉下来，砸在他们交握的手上，滚烫。她别过脸，快速擦掉，又转回来，瞪着他：“你保证？”
“我保证。”胡先煦用力点头，将她冰凉的手握得更紧，“真的只是急性肠胃炎，医生说了，休息两天，注意饮食就行。你别担心。”
林月在病房里陪了他一晚。她靠在不甚舒适的陪护椅上，身上盖着他的外套，呼吸渐渐平稳。胡先煦在药效和疲惫中昏沉睡去前，最后看到的景象，是她守在床边朦胧的侧影，和窗外城市永不熄灭的灯火。那一刻，漂泊无依的感觉消失了，心落到了最实处。
这次小小的“危机”，像一次及时的警钟，也像一道裂痕，让某些被忽略的东西得以窥见天光。胡先煦出院后，两人进行了一次长谈。不是隔着屏幕，而是坐在他公寓的阳台上，看着冬日稀疏的阳光。
“我们好像……都太‘懂事’了。”胡先煦斟酌着开口，“怕耽误对方，怕成为负担，报喜不报忧。结果，反而让彼此更担心。”
林月抱着膝盖，点点头：“我以为我能处理好一切，你也一样。但生病这种事……还有那些我们没说的压力、疲惫、迷茫……积攒起来，也许比一次急病更伤人。”
“那怎么办？”胡先煦看着她，“约法三章要修改吗？”
林月想了想，摇头：“不用改。但可以加一条补充条款。”
“是什么？”
“坦诚。不一定是事无巨细，但重要的、影响情绪的、可能让对方担心的事，要坦诚。我们可以自己扛，但没必要在彼此面前也硬扛。” 她看向他，眼神清澈而坚定，“我们是恋人，也是战友。战友之间，后背是可以交付的。”
胡先煦心头一热。“好。”他郑重应下，“补充条款：坦诚相见，后背相托。”
这次谈话后，他们的相处模式有了一些微妙的变化。依然忙碌，依然聚少离多，但联系的质量提高了。胡先煦会告诉林月，今天拍一场情绪很重的戏，有点出不来，心里闷；林月也会说，新戏有一段唱腔设计始终不满意，磨得她快没信心了。他们不再只分享成功的喜悦和有趣的见闻，也开始坦露那些挫败、焦虑和细小的烦恼。然后彼此安慰，或者干脆只是倾听。距离似乎不再那么可怕，因为心贴得更近了。
2025年的最后一个月，胡先煦参与抗战胜利80周年文艺晚会，在庄严的舞台上朗诵。林月在排练间隙，用手机看了直播。镜头扫过他挺拔的身影和坚毅的侧脸，她心里充满了骄傲与平静。
跨年夜，两人依然没有在一起。胡先煦在剧组拍夜戏，林月在排练场修改一段重要的群戏走位。零点钟声敲响时，他们不约而同地给对方发了消息。
胡先煦：“新年快乐。今年，我想多留点时间，给生活，也给你。”
林月：“新年快乐。我的《薪火》，快看到曙光了。等它首演，我想第一个带你去看。”
穿过繁忙的2024，穿过充满挑战与成长的2025，他们像两艘穿越了风浪的航船，虽然船身留下了岁月的痕迹，但桅杆更高，风帆更劲，航向也愈发清晰坚定。人海汹涌，世事纷繁，但他们知道，无论走出多远，奔向的，始终是彼此所在的，那个能让灵魂靠岸的港湾。
最壮阔的风景，或许不在巅峰，而在奔向彼此的，每一寸光阴里。
京公网安备11010502036362号