2019年的尾巴，是在忙碌与期待中溜走的。胡先煦结束了《青春环游记》的录制，短暂回校补课，又马不停蹄地投入了新剧《棋魂》的拍摄准备。林月则扎进了更深的练功房，大二的专业课难度陡然提升，她要同时准备《贵妃醉酒》和《霸王别姬》两出大戏的期末汇报。
他们的“试试看”，在各自繁重的学业和工作中，像一株生长在岩石缝隙里的植物，缓慢却坚韧地伸展着根系。没有轰轰烈烈的约会，没有甜腻的情话，甚至见面的次数都屈指可数。最多的交流，依然是深夜收工后或晨功开始前，微信里简短的消息和偶尔的视频通话。
“今天拍了十二个小时的雨中戏，衣服湿了干，干了湿，现在感觉自己是条咸鱼。”——胡先煦。
“练‘舞剑’把手腕扭了，老师骂我使蛮力，不通‘圆转’。”——林月。
“背棋谱背到头秃，时光这个角色，比我想的难。他不只是下棋，他是在和另一个时代的灵魂对话。”——胡先煦。
“虞姬的剑，不只是杀人剑，更是‘情’与‘绝’的延伸。自刎那一刻，不是恨，是成全和追随。太难拿捏了。”——林月。
他们分享着彼此专业上最核心的困惑与痛苦，也汲取着对方微小的进步带来的喜悦。像两条在深海里独自泅渡的鱼，偶尔浮出水面，交换一个气泡，确认彼此的方向。
2020年初，疫情如突如其来的寒潮，冰封了整个世界。学校停课，剧组停工，所有人都被困在原地。胡先煦被困在北京的出租屋里，林月则滞留在安徽老家。
物理距离被拉到最远，但心理上的联系，却因为这场全人类的共同困境，反而变得更加紧密和日常。他们开始视频通话，最初是每天一次，后来变成随时随地。
胡先煦看着屏幕里，林月在老家略显陈旧的堂屋里，对着手机摄像头练习云手、圆场，背景是贴着旧年画的墙壁和八仙桌；林月则看着胡先煦在小小的出租屋客厅，对着镜子一遍遍练习围棋手势和台词，偶尔还会因为长时间对戏而表情僵硬地揉脸。
“你这样不行，”林月在某次视频里，看着胡先煦模仿职业棋手下棋时捻子的动作，皱眉道，“太刻意了。你要想象那枚棋子是有生命的，是你身体的一部分，落下去，不是动作，是决定。”
胡先煦停下来，若有所思：“身体的一部分……就像你的水袖？”
“对，就像水袖。”林月拿起手边的一条白色长绸（她找不到水袖，用丝巾代替），随手一抖，那绸子便如有了生命般滑出一道弧线，“它不是累赘，是延伸。棋子在时光手里，也该是这样。”
胡先煦盯着那条飞舞的绸子，忽然有了新的感悟。
有时，他们也会什么专业都不聊。胡先煦会给林月看他尝试做的、勉强能入口的西红柿鸡蛋面；林月会给胡先煦看她家院子里那棵老梅花树，光秃秃的枝桠上，已经鼓起了米粒大小的花苞。
“等疫情过去，梅花就该开了。”林月说。
“等疫情过去，我的棋也该下完了。”胡先煦看着窗外的隔离护栏，轻声说。
四月，《棋魂》在严格的防疫措施下复工。拍摄基地实行全封闭管理，胡先煦一头扎进了时光的世界。这个角色让他痛苦，也让他着迷。时光不是传统意义上的天才或英雄，他有小聪明也有小自私，有热血也有怯懦，是在褚嬴的陪伴和围棋的淬炼下，一步步成长起来的普通人。胡先煦必须找到那种普通人与天才使命之间的撕扯感。
压力最大的时候，他连续几晚失眠，闭上眼睛就是纵横交错的棋盘和黑白棋子。他不敢频繁打扰林月，只在每天收工后，给她发一条简短的信息：“今日棋局已毕，还活着。”
林月从不追问细节，只回一句：“好好吃饭，好好睡觉。棋子再重要，也不如下棋的人。”
这句话，像一剂温和的定心丸。胡先煦把它抄下来，贴在剧本扉页。
九月，《棋魂》杀青。胡先煦瘦了八斤，眼下带着浓重的青黑，但眼神里多了些之前没有的沉静东西。他回到北京，结束隔离后，第一时间约林月见面——在国图，他们第一次相遇的地方。
快一年没见了。林月也变了，身姿更加挺拔，眼神更加清亮，那是经年累月严格训练刻下的印记。他们隔着阅览室的长桌相视一笑，仿佛中间空白的那些日夜，都被这一个笑容填满了。
“黑了，也瘦了。”林月小声说。
“你也是。但……好像更‘稳’了。”胡先煦打量着她。
“老师说，练功练到一定时候，人会‘沉’下来。”林月微微一笑，“你的棋下完了？”
“下完了。但好像又有新的棋局开始了。”胡先煦说，语气里有疲惫，也有如释重负的轻松。
他们像往常一样，各自看书，偶尔在纸条上写一两句话推给对方。阳光依旧很好，空气中飘浮着尘埃。一切都好像没变，但一切又都不同了。他们之间，多了一种无需言说的默契和安定。
十月，《棋魂》开播。最初几集，水花不大。胡先煦有些忐忑，林月却笃定：“好戏不怕晚，好酒不怕巷子深。” 果然，随着剧情推进，尤其是“褚嬴消失”等关键情节到来，《棋魂》的口碑和热度开始发酵。时光这个角色，以其真实、赤诚和成长弧光，打动了越来越多观众。
胡先煦的手机开始频繁响起，采访、通告、合作邀约纷至沓来。他努力保持着平静，但内心深处，难免有波澜。赞誉让人愉悦，也让人惶恐，怕自己配不上，怕下一部戏就会“现原形”。
十一月底的一个深夜，他刚结束一个线上访谈，感觉身心俱疲。点开微信，林月发来一张图片：是她手写的一幅小楷，录的是《棋魂》里时光的一句台词——“围棋和朋友，都是走了就不会再回来的啊。” 笔迹娟秀而有力。
下面附了一句话：“你看，你让他‘活’过来了。那么多人，因为时光，想起了自己‘走了就不会再回来’的朋友或梦想。胡先煦，这是你做到的。”
没有华丽的夸奖，只是平静的陈述。胡先煦看着那行字，眼眶忽然有点发热。那些喧嚣的赞誉，那些攀升的数据，忽然都有了沉甸甸的、真实的分量。是的，他让一个虚构的角色，触动了真实的人心。这是演员能得到的，最高的奖赏。
十二月初，胡先煦凭借“时光”一角，获得了2020中国年度新锐榜“年度新锐演员”奖。颁奖典礼在上海举行，星光熠熠。他穿着合体的西装，走过红毯，站在领奖台上，灯光刺眼，台下是黑压压的人群和闪烁的镜头。
主持人念出他的名字时，掌声雷动。他接过那座有些分量的奖杯，手心微微出汗。致辞是提前准备好的，感谢导演、剧组、家人、粉丝……流畅而得体。说完，他顿了顿，目光望向镜头，仿佛要透过它，看到某个特定的人。
“最后，”他补充道，声音比刚才更柔和了一些，“还想感谢一位特别的朋友。她总在我怀疑自己的时候告诉我，‘你可以的’。艺术这条路很长，有时候很黑，有人提着灯陪你走一段，或者只是远远地亮着光，都特别幸运。谢谢。”
这段话，没有指名道姓，混在一堆感谢里，并不十分起眼。但此刻，在北京戏曲学院宿舍里，用手机看着直播的林月，却清晰地听到了。她盘腿坐在床上，屏幕的光映在她脸上。她没有激动地叫喊，只是静静地看着，然后，一滴眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片光斑。
典礼结束后的庆功宴，衣香鬓影，觥筹交错。胡先煦被围在中心，接受着来自各方的祝贺。他微笑着，应对着，心里却像隔着一层毛玻璃，热闹是他们的。直到他找了个借口溜到酒店安静的露台，初冬的夜风一吹，那份悬浮感才稍稍落地。
他拿出手机，拨通了林月的视频通话。铃声响了很久，就在他以为她不会接的时候，接通了。画面有些晃动，背景是宿舍走廊，光线昏暗，隐约能听到远处水房的声音。
“你看直播了？”他问，声音带着疲惫，还有一丝不易察觉的颤抖。
“看了。”林月的脸出现在屏幕里，素颜，头发松松地扎着，眼睛很亮，“恭喜你，时光。”
这个称呼让胡先煦心里一动。她说的是“时光”，不是“胡先煦”。
“这个奖……有点重。”他靠在冰冷的栏杆上，看着远处上海的璀璨灯火，轻声说。
“你拿得起。”她的声音透过电流传来，清晰而坚定，带着一种不容置疑的力量，“胡先煦，你记不记得你跟我说过，演戏就像下棋，要‘入神’。你走进时光了，你懂了他的执念，他的快乐，他的痛苦，他的成长。所以大家才都看见了时光，也看见了你。别慌，路还长。”
露台的喧嚣仿佛瞬间远去。胡先煦望着屏幕里她清亮沉静的眼睛，那里面没有羡慕，没有恭维，只有一种深切的懂得和毫无保留的信任。是啊，路还长。这个奖是认可，是鼓励，也是新的起点。而她会一直在路上，提着那盏灯，或者至少，亮着那束光。
“嗯。”他重重地点头，感觉胸口那股郁结的气息，终于顺畅了，“路还长。”
挂断视频，胡先煦没有立刻回到喧闹的宴会厅。他在露台上又站了一会儿，直到手机再次震动。是林月发来的消息，一张照片：她站在戏曲学院练功房那面巨大的镜子前，穿着单薄的练功服，额发被汗水濡湿，脸上带着运动后的红晕，对着镜头比了一个“加油”的手势。
配文：“我的路也还长。一起。”
胡先煦看着照片里那个眼神倔强、汗水淋漓的女孩，嘴角慢慢扬起。他收起手机，整理了一下西装，转身走向那片灯火通明的喧嚣。脚步，比来时沉稳了许多。
2020年的冬天，《棋魂》的热度持续攀升，胡先煦迎来了他出道以来最受关注的一段时期。而林月，则在那个冬天，遭遇了学戏以来最大的一次挫败。
全国青年戏曲演员大赛，她止步华东赛区复赛。
评委的评语像一盆冰水，浇灭了她所有的热情和自信：“技巧娴熟，程式规范，但情致不足，缺乏打动人心的力量。杜丽娘的‘情’是生死至情，你的‘情’，还在戏外。”
“戏外”两个字，像两根针，狠狠扎进她的心里。她把自己关在练功房，不吃不喝，只是机械地一遍遍重复“寻梦”的身段和唱腔。镜子里的那个人，眼神空洞，动作僵硬，连她自己都感到陌生和厌恶。
胡先煦是两天后才知道的消息。他从外地赶回北京，推开那间冰冷空旷的练功房时，看到的就是这样一幕：林月穿着单薄的练功服，头发凌乱，脸色苍白，正对着镜子一遍遍走位、下腰、甩袖，眼神却像两口枯井，毫无神采。
他没有说话，只是轻轻关上门，走到角落里，席地坐下，静静地看着她。练功房里只开着一盏灯，光线昏暗，把她的身影拉得很长，更显孤寂。
时间一分一秒过去。林月终于力竭，一个趔趄，扶着把杆才没有摔倒。她喘着粗气，汗水顺着脸颊滴落在地板上，肩膀控制不住地颤抖。
胡先煦这才起身，走过去，将一直捂在怀里的保温杯递给她。杯子里是温热的蜂蜜水。
林月没有接，只是低着头，肩膀抖得更厉害。压抑的、破碎的啜泣声，终于从她喉咙里挤出来。
“他们说我不懂情……”她的声音沙哑，带着浓重的泪意和绝望，“可我读了《牡丹亭》无数遍，我分析每一句唱词，我揣摩每一个身段背后的情绪……我怎么就不懂了？我哪里不懂了？”
胡先煦蹲下身，与她平视，没有劝慰，只是平静地叙述：“林月，你记不记得，拍《棋魂》时，有一场戏，是时光发现褚嬴可能要永远消失了，他在阁楼里崩溃痛哭。那场戏，我怎么也哭不出来。眼泪流了，但导演说，胡先煦，你在‘演’难过，你在模仿崩溃，但你没‘是’时光，你没真的感受到那种即将失去最重要的人、最重要东西的恐惧和绝望。”
林月的哭声停住了，红肿的眼睛望着他。
“后来，我把自己关在房间里，关掉所有灯。我想我爷爷，想他陪我下过的棋，想他走的时候我没能赶回去见最后一面……想到后来，我分不清我是时光还是胡先煦，只觉得心里那个洞，呼呼地漏着风，又冷又疼。”胡先煦的声音很轻，却字字清晰，“再拍那场戏时，我不是在演时光，我就是那个弄丢了灵魂伴侣、懊悔痛哭、无助又愤怒的小男孩。镜头拍完了，我还停不下来。”
他握住林月冰凉的手，把保温杯塞进她手里。“你的杜丽娘，心里装着谁？或者说，林月，”他看着她的眼睛，一字一句地问，“你心里，有没有一个让你觉得‘情不知所起，一往而深’，想到他会笑，见不到他会念，哪怕只是看到他的名字，心里都会微微一动的人？”
练功房里死一般寂静。只有远处隐约传来的、其他学生练功的咿呀声。昏暗的光线下，尘埃在光柱中无声飞舞。
林月怔怔地望着胡先煦。他的眼睛很亮，里面映着她狼狈的样子，也映着一种深切的懂得和毫不掩饰的关切。那些关于《牡丹亭》的理论分析，那些对“至情”概念的反复咀嚼，那些刻意模仿的哀婉眼神……在这一刻，仿佛被一道闪电劈开，露出了下面一直被忽略的、鲜活的血肉。
杜丽娘的情，是她在春日花园里被唤醒的生命力，是她对美好与自由的天然向往，是她梦到一个俊朗书生后，那种难以言喻的悸动与缠绵，是她为这份虚无的“情”可以生、可以死的决绝。
而她林月呢？她的生命力在哪里？她的向往是什么？她有没有过那种仅仅因为一个人，就觉得春日阳光格外温暖、秋日落叶也别具诗意的时刻？她有没有过那种见不到某个人，心里就空落落的感觉？她有没有过……像此刻一样，仅仅因为眼前这个人蹲在她面前，握着她的手，用这样平静的语气问她一个最根本的问题，就觉得所有的委屈和绝望，都有了可以安放的角落？
眼泪再次涌出，但不再是刚才那种崩溃的、绝望的泪水。而是一种豁然开朗后，混合着委屈、释然、以及某种汹涌情感的复杂泪水。大颗大颗，滚烫地滑落。
胡先煦没有再说话，只是伸出手臂，将她轻轻拥入怀中。她的身体起初僵硬，然后慢慢放松，最后将脸埋在他肩头，无声地哭泣，泪水很快浸湿了他外套的布料。他轻轻拍着她的背，像安抚一个迷路的孩子。
不知过了多久，林月的哭声渐渐止息，只剩下轻微的抽噎。她离开他的怀抱，低着头，用袖子胡乱擦了擦脸，声音闷闷的：“蜂蜜水，凉了。”
胡先煦笑了，拧开保温杯盖子：“温的，刚好。”
林月接过，小口小口地喝着。温热的甜意从喉咙流进胃里，慢慢驱散了身体的冰冷和心头的滞涩。
“胡先煦，”她喝完水，眼睛和鼻子都红红的，但眼神已经恢复了清亮，甚至比之前更加澄澈，“我好像……有点明白了。”
“明白什么？”
“明白我的杜丽娘，心里该装着谁。”她看着他，很认真地说。
胡先煦的心脏，因为她这句话，猛地跳动了一下。但他没有追问，只是揉了揉她的头发，动作很轻：“不急，慢慢来。你的杜丽娘，会等你的。”
那天之后，林月依然每天泡在练功房，依然一遍遍练习“寻梦”。但胡先煦能感觉到，有什么东西不一样了。她不再仅仅是在“完成”动作和唱腔，而是在“成为”杜丽娘。她的眼神里，开始有了那种少女怀春的羞涩与向往，有了梦醒后的怅惘与执迷。她的身段，也不再是精准却冰冷的程式，而带上了情感的重量和温度。
评委说的“情”，或许不是靠分析和模仿能得来的。它需要演员打开自己的心，将真实的情感体验，哪怕是间接的、想象的、升华的，灌注到角色中去。林月正在学着打开那扇门。
2020年的最后一天，北京下了一场小雪。胡先煦和林月约在鼓楼附近一家很小的咖啡馆。窗外雪花纷飞，屋内暖气充足，咖啡香气氤氲。
“新年快乐。”胡先煦举起杯子。
“新年快乐。”林月和他轻轻碰杯。
他们聊起过去一年，聊起《棋魂》，聊起那次失败的比赛，聊起对未来的模糊设想。没有宏大的计划，只有一些细微的、具体的愿望。
“希望明年，我的杜丽娘能真正‘活’过来。”林月说。
“希望明年，我能遇到一个像时光一样，让我心甘情愿‘住’进去的角色。”胡先煦说。
然后两人相视而笑，为这朴素的、属于两个年轻演员的愿望。
窗外，雪越下越大，将古老的鼓楼覆盖成一片纯净的白色。屋内，两个年轻人静静对坐，手中咖啡的热气袅袅上升，模糊了彼此的轮廓，却让心里的某个角落，更加清晰而温暖。
棋局终了，时光流转。但属于他们的棋局和时光，才刚刚步入中盘，每一手落下，都指向更广阔的未来。
京公网安备11010502036362号