2018年的冬天，在平安夜那个交换苹果与月亮项链的夜晚之后，似乎被按下了快进键。北京城在凛冽的北风和几场零星小雪中，匆匆翻过了年历。
2019年的春天，来得有些迟疑。三月的风依旧料峭，但护城河边的柳枝，已偷偷抽出鹅黄的嫩芽。胡先煦和林月的联系，也像这早春的植物，在看似平静的表面下，悄然生长出更绵密的根系。
整个寒假，胡先煦几乎没怎么休息。《妈阁是座城》的戏份需要补拍镜头，还要为几个新剧本试妆、试戏，同时不能落下学校布置的寒假观察生活作业。他像个高速旋转的陀螺，在不同的城市、不同的场景、不同的角色要求间切换。
林月则回到了安徽老家。县城剧团的春节演出季，团长特意留了个小角色给她——新编小戏《徽州女人》里的丫鬟，只有四句唱词，几个过场。但她依旧每天最早到排练场，最晚离开，把那个只有几分钟的角色，拆解成无数个细节去打磨。休息时，她就躲在后台的旧幕布后面，用手机看胡先煦发来的各种片段：他在录音棚里为《超级老爸》配音时，因为一句“爸，我错了”的情绪反复调整了十七遍；他在某个电影试镜现场外走廊里，低声背诵大段晦涩的独白；他在回京的高铁上，累得靠着窗睡着了，侧脸被夕阳勾勒出清晰的轮廓。
他们不常通话，因为彼此的时间总是错开。但微信对话框里，那些碎片化的分享，成了最温暖的陪伴。
胡先煦会发来上海外滩凌晨三点的江面，雾气朦胧，灯火阑珊，配文：“刚收工，这座城市好像还没醒。” 林月则会发一段县城清晨的鸟鸣，夹杂着远处隐约的练嗓声——“咿——啊——”，然后说：“我们这儿，天刚亮就醒了。”
他告诉她，他在读《红楼梦》，试图理解贾宝玉那种“痴”，为她抄写过一句“纵然是齐眉举案，到底意难平”，然后又慌慌张张地撤回，换成了“这个春天好像比往年冷”。她假装没看到那条撤回的消息，只是某天拍了一张自己临摹的工笔兰花给他，旁边提了一句戏词：“素心何妨艳，清极不知寒。”
这种含蓄的、小心翼翼的靠近，持续了整个早春。直到四月初，胡先煦的生日。
4月20日，胡先煦在横店，《如懿传》的补拍工作终于全部结束。晚上剧组简单给他过了个生日，蛋糕吃完，人群散尽，他回到酒店房间，疲惫和一种说不清的空茫感同时袭来。二十岁，一个被赋予太多意义的节点。他坐在窗边，看着外面仿古建筑群星星点点的灯火，第一次清晰地感受到“演员”这份职业带来的悬浮感——总是在别人的故事里，过着浓缩的、激烈的人生，然后散场，回到一个临时落脚点，等待下一个故事。
手机在静默中亮起，是林月发来的消息，没有生日祝福，只有一条视频链接。他点开，是某视频网站的一个上传内容，标题是“【京剧·扈家庄】一丈青扈三娘片段”。
画面里，是戏曲学院的小剧场。林月扮演的扈三娘，一身红色的女靠，翎子高挑，手持日月双刀。没有专业打光，没有精致妆发，甚至能看清她额角的汗珠。但当她起霸亮相，眼神凌厉如电，唱出“威风凛凛出山庄”时，那股扑面而来的英气与飒爽，瞬间击中了屏幕外的胡先煦。
这不是他熟悉的那个在图书馆安静看书的林月，也不是那个说起练功辛苦会微微蹙眉的林月。这是另一个她，在舞台上光芒四射、充满力量的生命体。视频只有三分钟，是扈三娘与王英对打的一段，她的刀花干净利落，翻身稳而脆，最后那个亮相，气息微喘，但眼神亮得惊人。
视频结束，林月发来文字：“今天期中汇报，《扈家庄》选段。老师说我刀花还‘飘’，不够‘狠’。但我觉得，至少把‘扈三娘’的‘怒’演出来了一点。送给你，算是……生日礼物？虽然不精致，但是真的。”
胡先煦反反复复看了五六遍。他不太懂刀花是否够“狠”，但他能看懂那种全情投入的专注，和释放生命力时的美。他打字，删掉，又打字，最后发过去：“这是我收到过最好的生日礼物。林月，你在台上，会发光。”
过了很久，林月回了一个简单的“谢谢”，加了一个害羞的表情。
那一晚，横店的月光很淡。胡先煦躺在床上，脑子里反复回放那抹红色的身影和那双亮得惊人的眼睛。他心里那点空茫，似乎被什么东西悄悄填满了。
时间滑向五月。胡先煦作为常驻嘉宾加入《青春环游记第一季》的录制，旅程从西安开始。节目里，他需要展现活泼、搞笑、接地气的一面，和兄弟们打打闹闹，完成各种任务。镜头前，他是“小胡”，是团队里的活力担当。但镜头一关，疲惫就漫上来。他不太习惯这种全天候被镜头追踪、需要不断制造“效果”的状态。真实的他，或许更接近那个在图书馆看斯坦尼斯拉夫斯基、会为角色写人物小传的安静少年。
5月20日，节目录制到丽江站。夜晚的古城灯火迷离，喧嚣浮华。编导拿着任务卡过来，宣布当晚最后一个环节：每个嘉宾给心里“最重要的那个人”打电话，说出“我爱你”，看对方什么反应。
其他人顿时起哄，有说要打给父母的，有说要打给女朋友的，有说打给好兄弟恶心他一下的。轮到胡先煦时，他握着节目组提供的、镜头会对准屏幕显示的通话手机，脑子里瞬间闪过许多人：父母、经纪人、最好的朋友……最后，却定格在一张沉静的脸，和一段红色的刀光倩影。
“先煦，想好打给谁了吗？”编导小声催问。
周围是兄弟们看好戏的眼神和镜头无声的压迫。胡先煦深吸一口气，指尖有些发凉。他知道这个环节的娱乐性质，知道播出后可能引起的讨论，但他忽然不想打给任何一个“安全”的选项。他输入了那个早已熟记于心的号码。
铃声响了三声，被接起。背景很安静，隐约有翻书的声音。
“喂？”林月的声音传来，带着一丝疑惑。她看来电显示是陌生号码。
“是我，胡先煦。”他的声音透过麦克风，在安静的录制现场显得格外清晰。周围的人都屏住了呼吸。
“知道是你，有来电显示。”林月似乎轻轻笑了一下，“怎么这个时间打电话？不是在录节目吗？”
“是在录节目。”胡先煦看着周围一圈亮晶晶的眼睛和黑洞洞的镜头，心脏在胸腔里沉重地跳动，“节目环节要求……给最重要的人打电话，说‘我爱你’。”
电话那头陷入了沉默。那几秒钟，对胡先煦而言，漫长得像一个世纪。他能听到自己血液流动的声音，能听到古城远处传来的隐约歌声，能听到周围人极力压抑的呼吸。
终于，林月的声音再次响起，很轻，很平静，听不出什么情绪：“哦……那你说吧。”
胡先煦闭上眼，像是要隔绝所有外在的干扰，然后清晰地说出那三个字：“我爱你。”
说完，他立刻睁开眼，紧盯着手机屏幕，仿佛想透过电波看到另一端的表情。
又是短暂的沉默。然后，林月的声音依旧平稳，甚至带上了点轻松的笑意：“嗯，听到了。还有事吗？我一会儿要练晚功，今天‘卧鱼’好像找到点感觉了。”
她就这样，四两拨千斤地，将那个在镜头前被无限放大的、充满戏剧性的表白，接了过去，还自然地转换到了日常的频道。
胡先煦心里那根绷紧的弦，倏地松了，却又泛起一丝说不清道不明的失落和难堪。“没、没事了。”他听到自己干巴巴地说。
“那……录节目加油。我先挂了。”林月说。
“好，拜拜。”
电话挂断。现场瞬间爆发出各种声音——鼓掌的，怪叫的，调侃他“最重要的人居然这么淡定”的。胡先煦扯出一个符合节目效果的笑容，把手机还给编导，配合着完成了后续的录制。但只有他自己知道，从说出那三个字到电话挂断，他的手心一直是一片冰凉的潮湿。
环节结束，大家各自散开，准备收工。胡先煦走到一个相对安静的角落，丽江夜晚的风带着湿气吹在脸上。他拿出自己的私人手机，点开和林月的对话框。最后一条消息还停留在昨天，她发的一张戏曲学院海棠花落的照片。
他手指在屏幕上悬停，打了几行字，又删掉。最后只发了一句：“刚才……那是节目任务。”
消息发出去，石沉大海。直到他回到酒店房间，洗了澡出来，手机依旧安静。
那一晚，胡先煦失眠了。他反复回想电话里林月的反应，她那过于平静的语气，以及最后那句关于“卧鱼”的转移话题。她是生气了？还是觉得被冒犯了？或者，她真的只把那当成一个纯粹的、甚至有点无聊的节目任务？
接下来两天，胡先煦在节目录制中依旧努力表现，但私下里，他变得异常沉默。他不再像之前那样，频繁地给林月发沿途的风景。而林月那边，也异常地安静。除了每天一条雷打不动的“早安”或“晚安”，再无其他。
那种刻意的、小心翼翼的疏离，让胡先煦心里像堵了一团湿棉花。他这才惊觉，不知从何时起，林月已经成了他分享日常、汲取平静的一个固定出口。这个出口的突然半关闭，让他无比不适。
5月24日，节目录制最后一站，束河古镇。任务结束后，胡先煦独自坐在茶马古道斑驳的石阶上，看着夕阳把远山染成暖金色。古镇的喧嚣渐渐沉淀，一种深切的疲惫和迷茫涌上心头。他拿出手机，点开置顶的聊天框，输入：“回北京的时间定了吗？”
他盯着这行字看了许久，终于按下了发送。
几分钟后，手机震动。林月回复：“后天下午的飞机。”
简洁，没有多余的字，也没有表情。
胡先煦的心往下沉了沉。他继续打字：“林月，那天的话，如果你觉得有压力，就当我没说过。我们还是朋友，好吗？”
这次，回复来得快了一些：“我没说有压力。我只是……需要时间想想。”
需要时间想想？想什么？胡先煦急切地追问：“要想多久？”
“不知道。等我想清楚了告诉你。”
没有直接拒绝。胡先煦看着这行字，心里那团湿棉花似乎被撕开了一个小口，透进一丝微弱的光亮和新鲜的空气。至少，她愿意去想。至少，她没有因为那个冒失的、在镜头前的电话，就判他出局。
“好，我等你。”他郑重地回复。
回北京的路上，胡先煦一直攥着手机。飞机落地，打开手机，第一时间跳出的就是林月的消息。不是文字，是一张图片——中国戏曲学院小剧场的电子节目单截图。时间：明晚七点。剧目：《游园惊梦》片段汇报。演员表里，有“林月（饰 杜丽娘）”。图片下面，是一行字：“给你留了票。第一排，最左边。来吗？”
胡先煦盯着那张截图，心跳忽然漏了一拍，然后剧烈地跳动起来。他几乎能想象出她发出这条消息时，脸上那副看似平静，实则藏着紧张试探的表情。他快速回复：“来。一定到。”
2019年5月28日，晚，六点五十分。
胡先煦戴着口罩和帽子，压低帽檐，按照林月给的地址，找到了戏曲学院那个藏在教学楼深处的小剧场。剧场不大，能坐一两百人，此刻已经坐了七八成观众，大多是学生和老师，气氛轻松。他在第一排最左边的位置坐下，这里靠近侧幕条，视角有点偏，但离舞台很近。
七点整，灯光暗下，场铃响过，演出开始。前面几个是其他行当的片段，《三岔口》、《拾玉镯》……胡先煦安静地看着，心里却像揣了只兔子，对即将到来的那个节目，充满了难以言喻的期待和紧张。
报幕声响起：“下一个节目，《牡丹亭·游园惊梦》片段，表演者：京剧表演专业一年级，林月。”
掌声中，舞台灯光转为柔和的淡蓝色，模拟园林晨光。简单的布景，一桌一椅，象征闺房。然后，林月扮演的杜丽娘，执一柄素色团扇，袅袅婷婷地上场了。
没有电视上看到的那种华丽头面、精致绣服，只是淡雅的戏衣，简单的头饰，脸上化了妆，但依然能认出是她。可当她站定，眼波流转，念出“不到园林，怎知春色如许”时，胡先煦呼吸一滞。
那不再是图书馆里安静看书的林月，也不是视频里舞刀弄枪的扈三娘。这是一个被深闺幽禁的少女，对春天、对生命、对不可知的情愫，那种小心翼翼的窥探、羞怯的向往、以及潜藏在心底的、连自己都不甚明了的汹涌悸动。她的身段柔美如柳，唱腔婉转清丽，尤其是那双眼睛，在并不明亮的舞台灯光下，仿佛盛满了整个江南的春水，欲说还休，顾盼生辉。
胡先煦不懂那么多戏曲的专业门道，但他看得懂表演，看得懂情绪。他看见杜丽娘在花园中惊喜地发现春光，又黯然于春光的易逝；看见她在梦中与柳梦梅相遇时，那种混合着恐惧、羞涩与巨大欢喜的颤抖；看见梦醒后，那种怅然若失、魂不守舍的虚无。林月用她的唱、念、做，将那种复杂微妙的少女情怀，层层递进地展现出来。
当最后一句“似这般都付与断井颓垣”的尾音袅袅散去，灯光暗下再亮起，林月站在台中央谢幕时，胡先煦才从那种被完全带入的情绪中回过神来。他用力地鼓掌，手掌拍得发红发痛。
演出全部结束，观众陆续散场。胡先煦没动，依旧坐在第一排那个偏僻的角落里。剧场里的人渐渐走空，灯光也变得只剩几盏照明。他看见林月从侧幕条后走出来，已经换下了戏服，穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，脸上还带着未完全卸干净的油彩，在昏暗光线下看不真切。
她径直走到他面前，眼睛很亮，带着演出后尚未褪尽的兴奋，和一丝不易察觉的紧张。
“怎么样？”她问，声音有点哑，是唱戏后的正常状态。
胡先煦站起来，看着她，很认真地说：“真好。”
“真的？”她追问，像在确认。
“真的。”他点头，“虽然不懂具体的门道，但我觉得，你就是杜丽娘。我能感觉到她的欢喜，她的愁，她的梦。”
林月笑了，那笑容比舞台上杜丽娘的笑真切得多，也明亮得多，带着如释重负的轻松和得到认可的喜悦。“还差得远呢，”她说，但语气是上扬的，“身段还不够‘圆’，老师说的，气息也浮。不过……今晚状态好像还不错。”
“特别好。”胡先煦强调，然后顿了顿，看着她亮晶晶的眼睛，那句憋了几天的话终于问出口，“林月，丽江那个电话……”
“我知道，”她截住了他的话头，微微低下头，用脚尖无意识地碾着地板上并不存在的灰尘，“是节目效果。编导设计的环节，你们都要完成任务。”她顿了顿，声音低了下去，但很清晰，“但我后来想，如果……如果那句话，不是在镜头前说的，如果只是你，胡先煦，对我说，我会怎么答？”
胡先煦的心，在那一刻，仿佛停止了跳动。他屏住呼吸，看着她。
林月抬起头，路灯透过剧场高高的窗户，在她脸上投下朦胧的光晕。她的脸颊有些红，但眼神很清澈，很坚定，直直地看着他。
“胡先煦，我们试试吧。”
这句话很轻，却像一颗石子投入胡先煦的心湖，激起千层浪。他几乎不敢相信自己的耳朵。
“但是，”林月紧接着说，语气认真起来，像在宣读什么重要的约定，“前提是，你是中戏的学生胡先煦，我是戏曲学院的学生林月。我们只是两个普通的学生，在谈恋爱。只在国图，只在海棠树下，只在没有镜头对准的、我们两个人的世界里。不公开，不影响彼此的学习和该做的事。你能接受吗？”
胡先煦看着她，看着她眼里那份超越年龄的清醒和郑重，心里涌起的，不仅仅是喜悦，更有一种深深的触动和被理解的熨帖。她懂他的顾虑，懂这个行业的特殊，也珍视她自己那份纯粹的学业追求。她没有要求任何浮华的承诺，只是要一份安静的、并肩同行的可能。
“我能。”他回答，声音因为激动而有些沙哑，但异常坚定，“我接受。所有条件，都接受。”
林月笑了，这次的笑容里，多了几分羞涩和甜蜜。她伸出手：“那……胡先煦同学，以后请多指教？”
胡先煦也笑了，伸出自己的手，握住她的。她的手比他的小很多，指尖微凉，但握在掌心里，却觉得无比温暖踏实。
“林月同学，你也多指教。”
两只年轻的手，在空旷剧场昏黄的灯光下，紧紧握在一起。窗外，是北京五月温柔的夜风，和不知何处飘来的隐隐花香。一场始于图书馆的偶然相遇，一次节目制造的尴尬插曲，一段隔着屏幕的漫长陪伴，终于在这个春末的夜晚，尘埃落定，抽枝发芽。
他们的故事，从“试试看”开始，小心翼翼地，踏出了第一步。前方或许有风雨，有漫长的分离，有各自需要攀登的高峰，但至少在此刻，两颗年轻而真诚的心，选择了彼此靠近，在浩瀚的人海里，为对方点亮了一盏小小的、温暖的灯。
春风沉醉的夜晚，一出戏，一颗心，一个崭新的开始。
京公网安备11010502036362号