不是想她走。

也不是想她留。

可他就是受不了她这样——明明受了委屈，却连眼泪都不肯掉一滴；明明可以哭闹，却偏要用礼法把他钉在耻辱柱上。

他烦躁地扯了扯领口，喉结动了动，像是有什么堵在胸口，上不去，下不来。

城西别院，梅树下。

柳含烟坐在廊下抚琴，弹的是《山居吟》。曲调清淡，像山间雾气，缠着旧梦不放。她指尖轻拨，眼神却空，仿佛不是在弹琴，而是在数日子。

绿芜从院外匆匆进来，脚步急，声音压得极低：“姐姐，正殿出了事……皇后拒接废诏，当众质问百官，太皇太后亲临，收回诏书，太子被召去慈宁宫……”

柳含烟手指一颤。

第七弦“铮”然骤断。

指尖被豁口划破，血珠沁出，滴落在桐木琴面，蜿蜒如泪。

她怔住，低头看着那滴血，像看着某种预兆。

良久，她没动，也没哭。只是慢慢放下手，任那断弦垂落，像一条死蛇。

窗外一树寒梅被风摇落，花瓣飘入琴匣，覆住未完的谱页。

她忽然想起五年前那个雨夜，她躲在柴房外，隔着门缝看他咳得撕心裂肺，她端进去一碗姜汤，他睁开眼，说：“你来了。”

那时她以为，只要他在，她就在。

可现在，她连名字都不能提。

她伏案，终于轻泣。无声，却比嚎啕更痛。

凤栖殿，晨光斜照。

沈昭宁换下素衣，重新穿上常服，发髻拢得一丝不苟。青梧端来一碗热粥，她摇摇头。

“不吃？”青梧问。

“不饿。”

“小姐，您刚才……真厉害。”青梧忍不住笑了一下，又赶紧压住，“我都替您捏把汗，可您一站上去，我就知道，他们完了。”

沈昭宁低头整理袖口，动作平静：“我不是为了赢。”

“那是为了什么？”

“是为了让他们知道，”她抬眼，目光清冷，“我不是一个可以随意处置的物件。”

青梧没再说话。她知道小姐不是逞强，她是把五年来的委屈，一寸寸碾成骨气，压进每一次呼吸里。

她悄悄看了眼窗外，低声道：“柳含烟那边……有消息了。”

沈昭宁手一顿。

“怎么？”

“断弦，流血，哭了。”

沈昭宁沉默片刻，指尖轻轻抚过妆台上的银簪——昨夜烘过的那支，还带着余温。

她没问为什么哭，也没说可怜。

她只是轻轻说了句：“她也熬不住了。”

青梧点头：“可她再熬，也熬不过您。她是影子，您是真人。”

沈昭宁没应。

她走到窗前，推开一条缝。风卷着梅香进来，清冽，却刺鼻。

她望着远处慈宁宫的方向，知道萧景珩正在那里，被太皇太后训话。她不知道他们会说什么，也不想知道。

她只知道，这一局，才刚开始。

废后诏书收回，不代表她安全。

太皇太后出手，不代表她得宠。

她赢的，只是一场仪式上的胜利。

真正的较量，在人心，在时间，在那些看不见的地方。

她缓缓关上窗，转身走向书案。

案上摊着一本《礼记》，昨夜合上的那一页，封皮上还留着她指尖的压痕。

她翻开，继续读。

青梧站在门口，看着她的背影，忽然觉得，小姐比任何时候都像皇后——不是因为凤冠霞帔，而是因为她终于不再等别人给她名分。

她自己，就是名分。

慈宁宫，暖阁。

炭火烧得正旺，太皇太后坐在榻上，手捧铜炉，眼皮都没抬。

萧景珩跪在蒲团上，脊背挺直，脸色难看。

“你很好。”她终于开口，声音不高，“新婚夜冷落皇后，五年来纵容私宠，如今还要借百官之手废她？你当这东宫是你一个人的牢笼？”

“儿臣……只是……”

“只是什么？”她抬眼，目光如刀，“你当沈昭宁是寻常女子？她父亲是左都御史，门生遍布六部，她本人熟读礼法，清誉满京，你一道诏书就想废她？你当天下人都是瞎子？”

萧景珩咬牙：“她今日当众质问，分明是挑衅皇权！”

“挑衅？”太皇太后冷笑，“是你先失礼在先。你若真有本事，就把心收回来，堂堂正正做个丈夫。你做不到，还想毁她名节？萧景珩，你让我失望。”

最后一句，轻如耳语，却重如千钧。

萧景珩低头，额角渗出冷汗。

他忽然觉得，自己像个小丑。

为了一段年少时的温情，折磨了两个女人五年，也把自己困在悔与执之间。

他想反驳，可一句话也说不出来。

太皇太后叹了口气：“回去吧。诏书已收，此事作罢。但你要记住——”

她盯着他，目光锐利，“沈昭宁不是你能轻易撼动的人。若你再行此等昏招，我不介意换一个太子。”

萧景珩浑身一震。

他缓缓叩首，退出暖阁。外头风雪已停，天光大亮。他站在台阶上，

望着远处凤栖殿的屋檐，忽然觉得，那座他五年来避之不及的宫殿，此刻竟像一座山，压得他喘不过气。

他转身，慢慢走回东宫。

路上遇见小太监阿福，捧着一叠奏章，见他连忙跪下。

他摆了摆手，示意不必。阿福低头退开，却在经过时，极轻地说了句：“殿下，柳姑娘……昨夜烧了她的琴谱。”

萧景珩脚步一顿。

他没回头，也没问为什么。他只是站在原地，站了很久

然后，他继续往前走，背影第一次，显得有些佝偻。

凤栖殿，灯影摇曳。

沈昭宁坐在灯下，手中握着一支笔，正在抄写《女诫》。青梧坐在角落缝补衣裳，针线穿梭，偶尔抬头看她一眼。

“小姐，您说……他会不会再来？”

沈昭宁笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一小团。

她没抬头，只淡淡道：“来或不来，都不重要。”青梧咬了咬线头，低声道：“可您心里……”

“心里什么？”

“您不恨吗？”

沈昭宁终于抬头，看着她，眼神平静得像一口深井。

“恨？”她轻轻笑了下，“我早就过了恨他的年纪。我现在只想知道——”

她放下笔，指尖抚过书页边缘，“他到底想把我逼到什么地步，才肯承认，我也是个人。”

青梧没再问。

她知道，小姐不是软弱，是太清醒清醒到连恨，都懒得浪费力气。

窗外，天完全黑了。

一轮冷月挂在宫墙上，照得积雪泛青风穿过回廊，吹动檐角铜铃，叮——

一声轻响，像谁在夜里叹气。

奉诏未接2