宫道上的雪没扫。

昨夜落的霜还压在青砖缝里，灰白一片，踩上去咯吱作响，像骨头在碎。沈昭宁走在前头，脚步不快，也不慢，裙裾扫过残雪，竟没沾半点泥水。素银边的常服裹着身形，单薄得像一杆笔直的竹，风一吹，袖角翻起，露出一截手腕——指尖泛白，是冻的，也是攥得太紧。

青梧跟在五步之后，低着头，眼睛却一直瞄着前方。她看见小姐的背影挺得比任何时候都直，可那股劲儿，像是用尽全身力气撑住的。她不敢靠太近，只在风卷起话音时，极轻地递了一句：“小姐，前方百官已跪。”

沈昭宁没回头，也没应声。她只是轻轻点了点头，像听见了什么寻常事。呼吸平稳，脚步未乱，仿佛不是去接废后的诏书，而是去给太皇太后请个安。

可她心里清楚。

这一脚踏出去，就再没退路。

正殿前的广场铺着汉白玉，阶台三级，层层抬高。百官早已匍匐在地，黑压压一片，头都不敢抬。礼部尚书双手捧着明黄绢帛，高举过顶，孙德全跪在他身侧，手捧拂尘与圣旨，额角一层细汗，顺着鬓角往下淌。风一吹，诏书猎猎作响，像一面将要出征的旗，却无人敢宣。

沈昭宁踏上第一级台阶时，没人抬头。

她站定，目光扫过匍匐的人群，最终落在那卷黄绢上。铜炉里的香燃到一半，灰白的烟丝凝在空中，不动。

“且慢。”

声音不高，却像冰锥子扎进死寂里。

礼部尚书的手抖了一下，诏书险些脱手。他张了张嘴，没说出话。

沈昭宁缓步登上丹墀，立于百官之上。她没穿凤袍，没戴凤冠，一身素衣，却比任何时候都像皇后。

“本宫未曾犯七出之条。”她开口，字字清晰，“未失妇德，未干政事，未育逆嗣，未通外臣，未悖孝道，未染秽行——敢问诸公，我因何被废？”

没人应。

风卷着雪粒打在石阶上，啪啪作响。

她又往前一步，裙裾垂落，几乎要碰到礼部尚书的头顶。

“若无罪而废，是毁礼法；若因私情而废，是乱纲常。”她的声音抬高了三分，却不带怒意，反倒冷得像井水，“太子尚未登基，便以一己好恶废嫡后，他日如何持国？如何服天下？”

这话一出，底下有人悄悄抬头，有人低头更深。

她知道他们在想什么。

想的是西苑别院那个抱琴的宫女，想的是新婚夜那一曲《长相思》，想的是五年来凤栖殿的冷清与东宫外殿的琴声。

可她不点名。

她不需要。

她只是环视一周，目光如刀，刮过每一张低垂的脸。

然后，她问出最后四个字：

“臣妾何罪？”

声音不大，却像重锤砸在鼓心。

满庭无声。

连香炉里的灰都凝住了。

偏殿窗棂后，萧景珩站在雕花格眼后，手指掐进窗框木缝，指节发白。他原以为她会哭，会求，会默默接过诏书，然后退出他的世界——那样他还能说服自己，她是认命的，是软弱的，是不值得留恋的。

可她没有。

她站在这里，以礼法为刃，以沉默为盾，当着百官的面，把他精心策划的废后大典，变成一场对他的公开审判。

“她竟敢——！”

他猛地抄起案上茶盏，狠狠砸向地面。

瓷片四溅，茶水泼了一地，碎瓷划破内侍的手背，血珠渗出，没人敢动。

“她算什么东西！也敢质问朝臣？也敢……”他咬牙，话未说完，门外小太监扑通跪下，声音发颤：

“太皇太后驾到！”

萧景珩脸色骤变。

他盯着地上碎瓷，胸口起伏，片刻后转身，整了整衣襟，疾步迎出。

肩舆来得极静。

八名宫婢抬行，黄帷半垂，看不清里头的人。肩舆停在阶下，老嬷嬷扶着人下来——太皇太后拄着凤头杖，一身深紫锦袍，银发梳成九鬟，眉眼冷峻如刀刻。她一步步登阶，脚步慢，却稳，每一步都像踩在人心上。

百官叩首，齐呼：“参见太皇太后。”

沈昭宁躬身：“臣媳参见太皇太后。”

太皇太后没扶她，也没让她免礼。她只是缓缓转头，目光如霜，落在孙德全身上。

“谁准的废后诏？”

孙德全伏地，浑身发抖：“回……回太后，是太子殿下……奉先帝遗训……”

“闭嘴。”她声音不大，却像鞭子抽在人脸上。

她转向礼部尚书：“皇后无过，凤位未动，太子何权擅发废诏？”\

礼部尚书额头磕在石阶上：“臣等……奉命行事……”\

“奉命？”太皇太后冷笑，“奉的哪家的命！传本宫口谕——诏书收回，百官散去。”\

她顿了顿，目光扫过全场，最终落在沈昭宁身上，一字一句：\

“皇后清誉不容玷污，岂容轻废？”

孙德全抖着手，把黄绢卷起，紧紧抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。\

百官依次退下，脚步凌乱，头都不敢抬。\

太皇太后看也不看萧景珩一眼，转身登舆，临上肩舆前，只留下一句：\

“太子，来慈宁宫一趟。”

沈昭宁仍立原地。\

风停了，雪也停了，天光渐亮，照在她脸上，却照不进眼里。\

直到肩舆远去，她才缓缓直身。\

青梧急忙上前，从袖中掏出一只缠金丝暖手炉，塞进她手里。\

“小姐，您赢了第一步。”\

沈昭宁没应。\

她只是低头看着那只炉子，指尖在炉壁轻轻一扣，微颤终于止住。\

她没说话，转身，沿原路返回凤栖殿。\

背影挺直如松，却比来时多了一分沉沉重量。

东宫内殿，空得吓人。

萧景珩坐在龙纹椅上，面前案几空无一物。碎瓷已被清理，茶渍也擦净，可那股子裂痕还在，像一道看不见的伤。他望着对面——那张凤座空着，金漆雕鸾，浮尘在光里浮动，仿佛五年来从未有人坐过。

窗外风止雪消，天光渐亮，却照不进他眼中。

他忽然觉得这殿太大，太静，静得能听见自己心跳。

他想起她方才站在丹墀上的样子——不怒，不哭，不求，只是问：“臣妾何罪？”

那四个字，像刀子插进他胸口。

不是恨，不是厌，更非无感。

可为何每次见她平静，他就如坐针毡？

为何她越不求，他越想夺？

为何她今日一句“何罪”，竟让他觉得……像是自己犯了罪？

他猛地站起身，在殿中来回踱步，脚步声在空殿里回荡。他想骂，想摔东西，想冲出去把她抓回来，可他知道，她不会再怕他了。

她不怕他了。

这个念头像冰水灌进喉咙。

他停下，站在窗前，望着凤栖殿的方向。那么远，又那么近。他曾以为她是他不得不娶的人，是礼法强加的负担，是柳含烟之外的将就。

可现在，她成了他唯一看不清、抓不住的人。

他忽然低声自语：“我……究竟想她怎样？”

本章完

奉诏未接1