红烛还在烧。

烛泪一层叠着一层，顺着铜烛台往下淌，凝成暗红的壳，像干涸的血。屋子里静得能听见火苗爆裂的微响，噼啪一声，光就晃一下，墙上的影子跟着抖一抖。

沈昭宁坐在床沿，背脊挺直，手搁在膝上，指尖压着嫁衣的金线绣纹。那金线扎手，她没动，也不觉得疼。盖头垂下来，眼前是一片猩红，透光，却看不清东西

合卺酒摆在小案上，两杯，赤金的杯身映着烛火，亮得刺眼。酒面平得像死水，一丝波澜都没有。

外头传来脚步声，极轻，是青梧回来了。帘子掀开一道缝，风卷着凉气钻进来，烛火猛地一歪，又稳住。

青梧没说话，只把托盘放下，里头是热帕子和一碗参汤。她走到主子身后，手刚抬起来想替她松一松凤冠的带子，却被轻轻摇了摇头止住了。

“小姐……”青梧低声道，“您坐了一夜了。”

沈昭宁没应。

青梧咬了咬唇，退到屏风边站着。她不敢多看，也不敢走。她知道这一夜不同寻常——太子没掀盖头，没敬合卺酒，甚至连凤栖殿的门都没进。他就在外殿，坐在琴案前，听人弹琴。

弹的是《长相思》。

琴声早就停了。可那调子还缠在梁上，绕在柱间，阴魂不散。

青梧低头，看见自己鞋尖沾了点泥，是刚才去后角门时蹭的。她记得柳含烟是从西边小巷过来的，抱着琴，穿一身素青衫子，低着头，连宫灯都不敢多看一眼。守门的小太监放她进来时，还朝她使眼色，她也没理。

“她来了多久？”沈昭宁忽然开口。

声音不高，却像刀划过绸布，撕开了一夜的沉默。

青梧一怔，“回……回小姐，有半个时辰了。”

“琴停了？”

“停了。您说那句话之后，就再没响。”

沈昭宁没再问。

她只是缓缓抬起手，指尖触到盖头边缘。那红绸沉甸甸的，缀着珍珠，压得她额头发麻。她一顿，随即用力一掀。

盖头滑落。

烛光扑面而来。

她露出一张脸，眉如远山，眼若寒潭，唇色淡得几乎看不见血色。朱砂点在眉心，像一滴将坠未坠的血。她不看镜，也不看酒，只望着殿门的方向。

门关着。

门后是外殿，外殿有琴案，琴案前坐着一个人。

她站起身，裙裾扫过地面，无声无息。她走过去，脚步稳得像是走在朝堂上，而不是自己的新房。

屏风隔开内外殿。她站在屏风后，看清了那个背影。

玄色常服，肩线绷得笔直，像一把拉满的弓。他没回头，也没动，手搁在琴案上，指节泛白。琴谱摊开，墨迹未干，最后一个音符拖得老长，像是写到一半被人硬生生掐断。

沈昭宁盯着他的背，看了很久。

她没恨，也没哭。她只是突然明白了——原来不是她不够好，是他根本不愿看。

她转身，走回内殿，重新端起那杯合卺酒。她把两杯酒倒在一起，仰头喝下。

酒冷，入喉如同冰渣子刮过喉咙。

她放下杯子，声音清冷：“殿下若不愿饮，臣妾代劳。”

话音落下的那一刻，外殿传来一声外殿传来一声琴弦崩断的脆响。

萧景珩的手猛地一颤，指尖被豁口划出细线般的血痕，顺着琴弦往下滴，砸在谱上晕开一团暗红。

他依旧没回头，喉结动了动，声音哑得像是从砂石里磨出来：“你何必……这么快就认命？”

沈昭宁站着没动，嫁衣的金线在烛火下泛着冷光，像一层不融的冰。

“这不是认命。”她嗓音平得没有一丝起伏，“是省得您夜里再找人弹那支《长相思》。”

屏风外，风忽然停了。铜漏滴到子时，咔哒一声，整座东宫陷入死寂。

青梧缩在角落，手心全是汗，连呼吸都屏着。

过了好半晌，萧景珩才缓缓抬手，将沾血的指尖按在最后一个音符上，压住那团未干的墨。

“明日早朝，百官会递折子。”他低声道，“你要的废后诏书，我已准了。”

沈昭宁没应声，只将空杯倒扣在案上，金底磕出一声脆响。她转身走向妆台，卸了凤冠，一头青丝垂落肩头。

铜镜映出她侧脸，眉心那点朱砂还在，像道未愈的伤。外殿静得瘆人，琴弦断后，再没响过一个音。

她抽出一支银簪，在烛火上慢慢烘着，热了便贴在耳后，压住突突的跳痛。

青梧悄悄挪过来，低声说厨房煨着粥，她摇摇头，示意不必。

窗外天色由黑转青，快亮了。远处传来宫门落锁的闷响，一更接一更，朝会要开了。她换下嫁衣，穿上素银白边的常服，发髻拢得一丝不苟。

她知道，今日折子递上来，百官跪满大殿，为的是请立新后。而她，将亲手接过那道废后的旨意。孙德全站在门外，手里的拂尘绞了又绞。他不敢进，也不敢退，额角沁出一层细汗。

“娘娘，”他又开口，声音压得几乎听不见，“太皇太后那边……也知道了。”

沈昭宁这才抬眼，目光淡淡扫过门缝，像是看穿了他背后整座东宫的骚动。

她合上《礼记》，指尖在封皮上顿了顿，然后起身。

青梧急忙上前，却被她抬手止住。

她自己取了外裳披上，动作不急不缓，仿佛只是要去赴一场寻常早课。

殿门外，天光已亮透，风卷着落叶打转，宫道上人影匆匆，却都绕着凤栖殿走。

鞋底碾过门槛上那道被烛泪滴落烧出的焦痕——昨夜红烛烧了一宿，如今只剩半截残芯。

孙德全扑通跪下，捧着明黄绢帛高举过头：“废后诏……在此。”

红烛冷帐