清晨七点，林深终于从床上站了起来。

一夜未眠让他头痛欲裂，眼睛干涩发红。他冲了个冷水澡，试图让自己清醒一些，但效果甚微。手腕上的银色图案经过水洗后反而更加清晰，像是刚纹上去的一样。

早餐是简单的面包和咖啡，但他没什么胃口。坐在餐桌前，林深再次尝试搜索相关信息，但依然一无所获。

那个标签上的“天蝎”是什么意思？剧组代号？项目名称？还是某种暗号？

1985年7月15日——这个日期有什么特殊含义吗？

林深决定换一种思路。他搜索“星光电影院”，这是胶片中出现的场景，看起来是个老式影院。搜索结果很快出现：星光电影院，建于1978年，曾是本市最受欢迎的电影院之一，但在1985年因“重大事故”关闭，1990年被拆除，原址现为停车场。

1985年。

又是这个年份。

林深点开了一条本地论坛的老帖子，发帖时间已经是十年前了。帖子标题是“有人记得星光电影院的事故吗？”，但内容已经被删除，只留下楼主的一句话：“管理员删了吧，不该讨论这个。”

下面的回复也大多被删除，只有零星几条可见：

“听说死了人？”

“不是意外吧？”

“我爷爷当时是消防员，他说现场很诡异……”

“别问了，封口了。”

林深皱起眉头。他尝试在论坛内搜索更多信息，但所有相关内容都已经被清理干净。其他网站上也只有最基本的介绍，没有任何关于事故细节的记载。

就像有人刻意抹去了这段历史。

手腕突然传来一阵刺痛。

林深低头看去，银色图案正在微微发热。他以为是自己眼花了，但热度很快变得明显，像是一块温热的金属贴在皮肤上。

紧接着，他眼前的空间开始扭曲。

不是幻觉——空气仿佛变成了水面，泛起了涟漪。林深下意识地闭上眼睛再睁开，但那扭曲的景象并没有消失。卧室的墙壁、家具、所有的一切都在微微波动，像是老式电视的雪花屏效应。

然后，半透明的文字凭空浮现。

那些文字悬浮在空气中，离他的眼睛大约三十厘米，清晰得不可思议。字体是一种他从未见过的风格，笔画刚硬而简洁，透着一种非人的冷漠。

【演员林深，你已被选为《诅咒胶卷》参演者】

林深愣住了，大脑一时间无法处理眼前的信息。

文字继续浮现：

【时间：今晚22:00】

【地点：星光电影院旧址】

【角色：剪辑师助理】

【迟到者恐惧值扣300】

【三次迟到即抹除】

【恐惧值：1000/1000（归零即死亡）】

文字停留了大约十秒钟，然后如同烟雾般消散。空气中的扭曲也渐渐平息，一切恢复了正常。

卧室还是那个卧室，窗外的阳光照进来，在地板上投下明亮的光斑。

但林深知道，有什么东西已经彻底改变了。

他坐在椅子上，一动不动，试图理解刚才发生的一切。那些文字是什么意思？“演员”？“参演者”？“恐惧值”？还有“抹除”——这个词让他背脊发凉。

最让他不安的是最后一句：归零即死亡。

这不是玩笑。那些文字的冷漠感太真实了，真实到让人骨髓发寒。而且它们直接出现在视网膜前，这绝对不是现有的科技能做到的。

林深看向手腕，银色图案还在那里，现在看起来更像一个烙印，一个标记。

他需要找人谈谈。

第一个想到的是周晓雨。林深拿起手机，拨通了她的号码。等待接听的嘟嘟声响起，每一声都敲在他的心跳上。

“喂？深深，这么早？”晓雨的声音带着刚睡醒的慵懒，“不是说今天要睡懒觉吗？”

“晓雨，我……”林深张了张嘴，却发现接下来的话卡在喉咙里。

他想说“我收到了一个奇怪的包裹”，想说“我手腕上多了个图案”，想说“我看到了一些诡异的文字”。

但他说不出来。

不是不想说，而是不能——他的声带像被无形的手扼住，关于“胶片”“放映厅”“恐怖片”的所有词汇都无法发出声音。尝试了几次后，他只能发出无意义的音节。

“深深？你怎么了？信号不好吗？”晓雨在电话那头问道。

林深呼吸了几次，强迫自己冷静下来：“没事……就是做了个噩梦。”

“噩梦？什么噩梦？”

“记不清了。”这倒是实话，林深确实记不清梦的细节，只记得那种被困住的感觉，“你今天有什么安排？”

“和闺蜜逛街呀，不是说好了吗？你晚上六点过来接我，记得哦！”

“记得。”

又聊了几句日常，林深挂断了电话。他盯着手机屏幕，手心全是汗。

为什么说不出口？

他又尝试给好友李明打电话。李明是他大学同学，现在是程序员，思维一向理性。

电话接通了。

“林深？太阳从西边出来了，这么早打电话？”

“李明，我遇到一件很奇怪的事。”林深小心地组织语言，“我收到了一个……一个东西，然后我手上多了个标记。”

“标记？什么标记？纹身？你小子终于想开了要去纹身了？”

“不是纹身，是突然出现的。而且我还看到了一些……信息。”

“信息？什么信息？”

林深再次尝试描述那些文字：“是关于……关于一个……”

话语再次卡住。他想说“恐怖片拍摄”，但说不出来。想说“放映厅”，也说不出来。所有相关的词汇都被某种力量禁止了。

“林深？你还在吗？”

“在。”林深深吸一口气，“可能是我太累了，产生幻觉了。”

“你加班加傻了吧？周末好好休息，别想太多。对了，周晓雨生日礼物准备好了吗？别又像去年一样临时抱佛脚。”

“准备好了。”

挂断电话后，林深坐在椅子上，感到一阵深深的无力感……。

邀约