失眠

走出写字楼时，已经是午夜十二点多了。

街道空荡荡的，只有偶尔驶过的出租车。林深拦了一辆，报了住址，靠在座椅上试图理清思绪。

胶片的内容、突然出现的图案……这两者之间肯定有关联。但他怎么也想不明白，谁会针对他做这样的事。恶作剧？那这成本也太高了。而且那胶片看起来是真的老物件，不是能轻易伪造的东西。

车窗外，城市的夜景飞速后退。

在一个红灯路口，出租车停了下来。林深无意中看向车窗，玻璃上映出他的倒影，还有……

车后座好像还有一个人？

他猛地转头，后座空无一人。

幻觉吗？

林深揉了揉太阳穴，可能是太累了。连续加班一周，每天只睡四五个小时，出现幻觉也不奇怪。

绿灯亮了，车子继续前行。

但那种被注视的感觉并没有消失。林深不安地调整了一下坐姿，透过后视镜观察后方。街道空旷，没有行人，也没有其他车辆紧紧跟随。

是自己多心了。

出租车停在小区门口，林深付了钱下车。小区里很安静，大部分住户的灯都已经熄灭。他快步走向自己所在的单元楼，刷卡进门。

电梯上行时，他又检查了一次手腕。

银色图案在电梯的灯光下显得格外清晰。林深尝试用指甲去刮，图案下方的皮肤传来真实的触感，说明它确实是“在皮肤上”而不是“贴在皮肤上”。

“到底是怎么回事……”他喃喃自语。

回到家，林深第一件事就是打开电脑搜索“8毫米胶片 1985 天蝎 未完成”。搜索结果寥寥无几，只有几个关于老胶片收藏的论坛帖，没有相关信息。

他又搜索“1985年 电影院事故”，跳出了不少结果，但大多是火灾、坍塌之类的大型事故，没有找到与胶片内容相符的事件。

手腕上的图案又开始隐隐作痛，不是尖锐的疼痛，而是一种深层的、持续性的不适感。

林深决定先洗个澡，也许清醒一下会好点。

热水冲刷着身体，他闭上眼睛，试图放松紧绷的神经。但一闭上眼睛，那女生坠落的画面就会浮现——在空中翻转的身体，散开的长发，还有那双充满恐惧的眼睛。

那不是表演。

这个念头越来越强烈。如果是表演，那演员的演技已经超越了奥斯卡级别。但如果是真实的事故记录，为什么会有人把这种东西寄给他？

关掉水龙头，林深擦干身体，看向浴室镜子。

镜子里的自己脸色苍白，眼下有着明显的黑眼圈。他抬起左手，手腕上的银色图案在水汽氤氲的镜面上依然清晰可见。

等等。

林深凑近镜子，仔细观察图案。之前没注意到，图案的细节非常精致——放映机的卷轴上刻着极小的齿轮纹理，镜头部分甚至能看到微凸的镜片效果。

这不是普通纹身能达到的精度。

而且它是什么时候出现的？在看胶片的过程中？还是在放映机卡住的那一刻？

记忆有些模糊了。林深只记得在画面消失后，他低头就看到了图案。中间有没有时间差？他想不起来了。

穿好睡衣，林深躺在床上，却毫无睡意。他拿起手机，想给晓雨发条信息，但犹豫了一下还是放下了——已经凌晨一点多，她应该睡了。

而且该怎么解释呢？说我收到一卷神秘胶片，看完后手腕上多了个洗不掉的图案？

听起来就像编造的恐怖故事。

林深苦笑了一下，关掉台灯，强迫自己闭上眼睛。

睡眠来得很慢，而且不安稳。

他梦见自己被困在胶片里，画面一帧一帧地跳过。每个定格都是那个女生坠落的瞬间，但角度不同——有时是仰视，有时是俯视，有时甚至是第一人称视角，仿佛他自己就是坠落的那个人。

在梦里，他听到了声音。

不是对话，而是一种低沉的、持续的嗡鸣声，像是老式放映机运转的声音，又像是某种生物的呼吸。

还有刮擦声。

金属摩擦的刮擦声，从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。

林深在梦中挣扎着想醒来，但身体像被钉住了一样动弹不得。他知道自己在做梦，却无法挣脱。

直到某个时刻，他听到了一声清晰的：

“咔。”

像是齿轮卡住的声音。

然后一切戛然而止。

林深猛地睁开眼睛，卧室里一片黑暗。窗外透进微弱的路灯光，在天花板上投下模糊的光斑。

他大口喘着气，浑身都是冷汗。

拿起手机一看：凌晨4:37。

距离天亮还有两个小时，但林深知道，自己再也睡不着了。

他坐起身，打开台灯，再次看向手腕。

银色图案在灯光下静静地泛着光，像一只沉默的眼睛，注视着他的一举一动。

这一夜，林深没有再合眼。

他坐在床边，看着窗外夜色渐淡，天空从深黑变成深蓝，再变成鱼肚白。城市慢慢苏醒，远处传来早班公交车的引擎声，楼下有晨跑的人经过。

但那种被注视的感觉，从未消失。

仿佛有一双眼睛，在某个他看不到的地方，一直盯着他。

等待着他。