他说不出去。任何试图透露“系统”“演员”“恐怖片”这些信息的尝试都会被阻止。这不是心理障碍——他能清晰地感觉到，当他想说那些词时，喉咙会被一种实质性的力量压制。

而且别人也看不到那些文字。

刚才文字出现时，他特意看了一眼窗户玻璃的倒影。倒影中只有他一个人坐在那里，眼前空无一物。

只有他能看到。林深打开电脑文档，尝试把经历写下来。但当他输入“诅咒胶卷”时，手指突然僵硬，无法按下按键。尝试了几次后，他换了个说法，写“我收到一个老胶片”，这次成功了。

但当他继续写“看完后手上出现了图案”时，键盘突然失灵。不是整个键盘——其他键都能正常使用，只有他需要打出的那些字对应的按键失去了反应。

林深关掉文档，感到一阵寒意。

有什么东西在监视他，在控制他，阻止他把信息传递出去。

他看向手腕上的银色图案。现在它不仅仅是图案了，它是一个镣铐，一个监视器，一个通往未知世界的通行证。

星光电影院旧址。

林深再次搜索这个地点。地图显示它现在是一个露天停车场，位于老城区的一条僻静街道。卫星视图上看不出任何特别之处，就是普通的混凝土地面，画着白色的停车线。

但他知道，那里一定有什么在等着他。

晚上十点。

这个时间很微妙——既不算太晚，也不算早。老城区那个时间应该已经没什么人了，停车场更是空旷。

林深看了眼时间：上午九点十七分。

距离晚上十点还有将近十三个小时。

他需要准备。

如果那些文字是真的——而现在看来，它们很可能是真的——那么他今晚就要参与一场“恐怖片拍摄”。虽然不知道具体形式，但“恐惧值”和“死亡”这两个词已经说明了危险性。

林深开始列清单：手电筒、备用电池、多功能工具刀、急救包、能量棒、水。他把这些东西装进双肩包，检查了一遍又一遍。

下午一点，他尝试睡觉，但根本睡不着。一闭上眼睛就是坠落的女生的画面，还有那些悬浮的文字。

下午三点，手腕上的图案开始有规律地脉动。

很轻微的脉动，像是微弱的脉搏跳动，每隔几秒钟一次。林深盯着它看，发现脉动的频率在缓慢加快，像是倒计时的节奏。

下午五点，他出发去接周晓雨。

生日晚餐在一家意大利餐厅。周晓雨今天穿了一条红色的裙子，笑容灿烂。她闺蜜也在，三个人的晚餐本该热闹愉快，但林深全程心不在焉。

“深深，你没事吧？”晓雨担心地看着他，“脸色好差。”

“最近项目太累了。”林深挤出一个笑容，“下周应该能好点。”

“别太拼了，身体最重要。”晓雨握住他的手，“呀，你手腕上这是什么？”

林深心里一惊。他今天特意穿了长袖衬衫，但刚才吃饭时袖子往上滑了一点，露出了银色图案的边缘。

“这……纹身贴。”林深撒谎道，“公司活动发的，觉得好玩就贴了。”

“还挺好看的。”晓雨仔细看了看，“不过你怎么会喜欢放映机图案？你不是说最讨厌加班剪片子吗？”

“可能是一种讽刺吧。”林深苦笑道。

晚餐在八点半结束。送晓雨回家后，林深看了眼时间：晚上九点。

图案的脉动已经变得非常明显，每一次跳动都带来轻微的灼热感。

他开车回家，换上方便行动的衣服——深色长裤、运动鞋、冲锋衣。背上准备好的双肩包，再次检查了所有物品。

九点二十分，他开车前往老城区。

夜晚的老城区安静得有些诡异。这里的建筑大多建于七八十年代，很多已经空置待拆。街道狭窄，路灯昏暗，有的路段甚至没有照明。

星光电影院旧址所在的街道更是僻静。林深把车停在街口，步行进入。这里确实是一个停车场，大约能停三十辆车，但现在只零星停着四五辆。

他看了眼手机：九点四十分。

还有二十分钟。

停车场的地面是粗糙的水泥地，有些地方已经开裂，长出杂草。四周是低矮的围墙，墙外是待拆的老建筑，黑洞洞的窗口像无数只眼睛。

林深找了一个相对隐蔽的角落，靠在墙上等待。夜晚的风有些凉，吹得他打了个寒颤。

手腕上的图案脉动越来越快，现在几乎是每秒一次。热度也在上升，已经有些烫手了。

九点五十分。

停车场里唯一的一盏路灯突然闪烁了几下，熄灭了。

黑暗笼罩下来。

林深打开手电筒，光束在空旷的场地上扫过。什么都没有，只有自己的影子被拉得很长。

九点五十五分。

眼前的景象开始扭曲。

和早上一样，空气泛起了涟漪，但这次更剧烈。整个世界都在波动，像是透过晃动的水面看东西。墙壁、地面、天空——所有的一切都在扭曲变形。

手电筒的光束也开始扭曲，像一条柔软的丝带在空中飘荡。

林深感到一阵眩晕，他闭上眼睛，但那种扭曲感并没有消失，反而直接作用于他的大脑。恶心感涌上来，他几乎要呕吐。

然后，声音出现了。

先是微弱的嗡鸣声，像是老式放映机开始运转的声音。接着是胶卷转动的咔嗒声，一帧一帧，规律而机械。

还有……人声。

模糊的对话声，笑声，导演喊“开始”的声音，但这些声音都像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。

林深睁开眼睛。