火车是慢车，逢站必停。

陈默在哐当声中时睡时醒，每次惊醒，都先摸向怀里的匕首和铁盒。

硬座车厢的木板硌得人骨头生疼，但对座的母子更苦——女人抱着个两三岁的孩子，孩子一路哭，声音嘶哑，女人就一遍遍哼着走调的摇篮曲，眼睛望着窗外沉沉的夜。

凌晨时分，车停在镇江。

月台上涌上来一群人，挑着担，背着包袱，脸上都带着逃难的惶然。

有个穿破棉袄的老汉挤到陈默旁边，喘着粗气坐下，一股酸馊味扑面而来。

老汉“小哥，去上海？”

老汉操着苏北口音。

陈默点点头，没说话。

老汉“唉，作孽哟。”

老汉摸出杆旱烟，没点，只是叼着。

老汉“我老家扬州，鬼子来了，房子烧了，儿子被打死了，就剩我一个老棺材瓤子……去上海投奔侄女，也不知人还在不在。”

陈默听着，目光落在老汉的手上。

那双手很粗糙，指节粗大，虎口有厚厚的老茧——是常年干农活的手，但食指内侧有一道新鲜的划痕，很细，像是被刀片或铁丝划的。

陈默“大爷手上这伤，怎么弄的？”

老汉一愣，下意识缩回手。

老汉“哦，这个……逃难时被树枝刮的。”

陈默“树枝刮的伤口，不该是这个方向。”

陈默声音很平。

陈默“而且伤口很齐，像是被利器划的。”

老汉脸色变了变，干笑两声。

老汉“小哥眼真尖。其实……是跟人抢吃的，被推倒划在碎瓦上了。”

陈默没再追问。

他闭上眼，假装睡觉，但手一直揣在怀里，握着匕首柄。

老汉也安静下来，只是那杆旱烟在嘴里叼着，发出细微的摩擦声。

天快亮时，车到常州。

老汉突然站起来，抓起包袱。

老汉“我到了，小哥保重。”

他匆匆下车，消失在晨雾里。陈默这才松开握着匕首的手，掌心全是冷汗。

他注意到，老汉坐过的座位上，留下了一小撮烟丝，还有——半截火柴，火柴头是红色的，上面印着个模糊的“樱”字。

陈默用脚把那半截火柴碾碎，踢到座位底下，心跳得很快。

“樱花”。

苏婉说过，这是个代号。

是巧合，还是……

列车员“各位旅客，前方到达无锡车站，停车十分钟。”

列车员嘶哑的喊声打断了思绪。

陈默站起来，活动了下僵硬的四肢。

对面那对母子，孩子蜷在女人怀里，哭累了，小脸通红。

女人朝他歉疚地笑笑。

女人“吵着你了吧？”

陈默“没有。”

陈默从包袱里摸出块饼子，掰了一半递过去。

女人愣了愣，连连摆手。

女人“不用不用……”

陈默“孩子饿了。”

陈默把饼子放在座位上，转身朝车厢连接处走去。

那里聚了几个抽烟的男人，穿着皱巴巴的西装，操着上海话在议论时局。

“……听说了没？虹口那边又抓了一批，说是重庆分子……”

“76号那帮赤佬，比日本人还凶。”

“小点声！不要命啦？”

见陈默过来，几个人都住了口，打量着他。

陈默摸出根烟——郑耀先给的，美国骆驼牌。

点上，深深吸了一口。

烟雾在肺里转一圈，吐出来时，那些人的目光也移开了。

中年人“小阿弟，去哪？”

有个戴金丝眼镜的中年人搭话。

陈默“上海，回家。”

中年人“家里做啥生意？”

陈默“开书店的，在闸北，炸没了。”

陈默弹了弹烟灰。

陈默“回去看看，还能不能捡出点东西。”

中年人同情地拍拍他肩膀。

中年人“作孽哟。现在闸北是日本人地盘，进去要良民证，还要搜身。你当心点。”

陈默“谢谢。”

车又开了。

陈默回到座位，发现那半块饼子不见了，女人低着头，小口小口地喂孩子。

孩子吃得很香，也不哭了。

上午十点，火车终于驶进上海北站。

陈默随着人流下车，第一口吸进的是熟悉的、混杂着煤烟、潮气和淡淡硝烟味的空气。

月台上乱得像炸开的锅，穿黄军装的日本兵端着刺刀巡逻，76号的特务穿着黑绸衫，斜挎着盒子炮，眼神像鹰一样扫视着每个人。

穿长衫的、穿西装的、穿破棉袄的，挤作一团，推搡，叫骂，孩子的哭声混成一片。

汉奸走狗“排好队！良民证拿出来！”

一个汉奸挥舞着警棍，唾沫星子乱飞。

陈默排在队伍中间，摸出那张假良民证。

照片是他，但名字是“陈文谦”，住址是“法租界吕班路14弄3号”，职业是“圣约翰大学学生”。

证件是重庆方面伪造的，据说足以乱真，但能不能骗过日本人的眼睛，他不知道。

队伍缓慢移动。

前面有个老人动作慢了，被汉奸一脚踹在腿窝。

汉奸走狗“老东西，磨蹭什么！”

老人扑倒在地，良民证掉进污水里。

他哆哆嗦嗦去捡，汉奸又是一脚。

汉奸走狗“滚！下次再来！”

人群默默看着，没人敢出声。

陈默的手指在口袋里蜷紧了，指甲掐进掌心。

轮到他的时候，汉奸接过良民证，翻来覆去地看，又抬头打量他。

汉奸走狗“陈文谦？圣约翰大学的？”

陈默“是。”

汉奸走狗“学什么的？”

陈默“国文。”

汉奸走狗“国文？”

汉奸嗤笑。

汉奸走狗“学那玩意有什么用？能当饭吃？”

陈默低着头。

陈默“家父让学的。”

汉奸把证件扔回来。

汉奸走狗“走吧。记住，晚上八点后不许上街，听见没？”

陈默“听见了。”

穿过检查口，才算真正进入上海。

车站外，黄包车、三轮车、汽车挤成一团，车夫们用各地方言吆喝着。

陈默找了辆三轮车，说出地址。

陈默“吕班路14弄。”

车夫是个四十来岁的汉子，腿有点瘸，但蹬车很稳。

车子驶出北站，陈默看着窗外的街景，心脏一阵阵发紧。

变了，全变了。

四个月前离开时，这里虽然已是孤岛，但法租界还算安宁。

现在，街上到处是日本兵的岗哨，商铺的招牌上多了日文，电影院贴着《支那之夜》的海报，穿和服的女人挽着日本军官的胳膊，在街上招摇而过。

而更多的，是缩在墙角乞讨的难民，是饿得皮包骨的孩子，是倒毙在路边、无人收殓的尸体。

三轮车驶过四川路桥时，陈默看见了印书馆的方向。

那里现在是一片焦黑的废墟，几根残存的梁柱指向天空。

他别过脸，眼眶发烫。

“先生，到了。”

车夫的声音把他拉回来。

吕班路14弄是条很普通的石库门弄堂，和他家原来的弄堂很像。

3号在弄堂最里面，门虚掩着。陈默推门进去，是个小天井，晾着几件女人的衣服。

一个五十来岁的妇人正在井边打水，看见他，愣了愣。

赵婶“你找谁？”

陈默“请问，这里是陈文谦家吗？”

妇人脸色变了变，放下水桶，快步走过来，压低声音。

赵婶“你是……重庆来的？”

陈默点头。

妇人松了口气，把他让进堂屋，闩上门。