郑耀先从口袋里掏出个东西，递过来。

是把匕首，刀鞘是牛皮的，已经磨得发亮，拔出来的刀刃泛着蓝光，靠近刀柄处刻着个小小的“鬼”字。

陈默“这是……”

郑耀先“你的代号。”

郑耀先“从今天起，你在内部档案里，就叫‘鬼刃’。任务期间，用这个。”

陈默接过匕首。很沉，刀刃冰凉。

陈默“为什么给我这个？”

郑耀先“因为你要去的地方，是鬼门关。”

郑耀先转过身，看着远处起伏的山峦。

郑耀先“你父亲当初选择留下，没跟你母亲姐姐一起撤到后方，就是为了那本笔记。他死了，笔记本还在。现在轮到你了。”

郑耀先“你父亲是我师兄。金陵大学，民国十八年，我们同在校辩论队。他主辩，我副辩。他总是赢。”

陈默猛地抬头。

郑耀先“没想到？”

郑耀先没回头，声音飘过来。

郑耀先“你以为我为什么找你？为什么把你从死人堆里扒出来，带到这儿？因为你姓陈，因为你爹是陈书远。”

陈默“那你为什么——”

郑耀先“为什么不早告诉你？”

郑耀先转过身，脸上没什么表情。

郑耀先“告诉你，然后让你抱着我哭，问我你爹的事？问你爹怎么死的，为什么死，笔记本里有什么？我没那闲工夫。你要么自己找出答案，要么带着疑问下地狱。都一样。”

远处传来集合哨。郑耀先看了眼怀表。

郑耀先“给你十分钟，去跟苏婉道个别。她有东西给你。”

苏婉的办公室在电讯科二楼最里面。

陈默敲门进去时，她正在整理文件，头也没抬。

苏婉“坐。”

陈默坐下。办公室很小，只有一张桌子，两个文件柜，窗台上摆着盆文竹，长得稀疏拉拉的。

墙上挂着幅字，和郑耀先办公室里那幅一样：“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝。”

陈默“郑教官说，你有东西给我。”

苏婉这才抬起头。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，看起来很疲惫。

苏婉“你知道这次任务的风险吗？”

陈默“知道。”

苏婉“不，你不知道。”

苏婉打开抽屉，取出个小铁盒，推过来。

苏婉“这是应急用的。里面有两颗药，白色的是急救药，能暂时止血镇痛。黑色的是毒药，含在舌下，三十秒内没痛苦。”

陈默打开铁盒。

两颗药丸，一白一黑，并排躺在棉絮上。

苏婉“我希望你用不上。”

苏婉“但你父亲当初，也觉得自己用不上。”

陈默“我父亲……他最后……”

苏婉“他最后去世前，给了我一张纸条。”

苏婉从怀里掏出个怀表，打开表盖，里面夹着张纸条，很窄，只写了一行字。

“书已藏妥，勿念。”

字迹很潦草，是父亲的字。

陈默“他是怎么……”

苏婉“76号的人来印书馆抓他，他正在发最后一份电报。听见动静，他烧了密码本，砸了发报机，把这张纸条塞进通风口——我那时在对面楼顶，用望远镜看见的。”

苏婉合上怀表。

苏婉“然后他走到窗边，整理了一下长衫，下楼。再没上来。”

陈默看着那个怀表。

银色的表壳，已经磨得发亮。

陈默“苏教官，你和我父亲……”

苏婉“同志。”

苏婉打断他，戴上眼镜，又恢复了那种冰冷的语调。

苏婉“仅此而已。另外，有件事你要知道。你父亲那份未发出的电报，破译出来只有三个字：‘樱花’开。”

陈默“樱花？”

苏婉“一个代号。我们怀疑是日军或76号的高级潜伏人员，但一直没查出来。”

苏婉盯着他。

苏婉“你这次回去，除了笔记本，还要留意任何和‘樱花’有关的线索。但记住，安全第一。笔记本是死的，人是活的。你父亲已经死了，我不想再送一个去死。”

陈默把铁盒揣进怀里，起身。

陈默“谢谢苏教官。”

走到门口，苏婉叫住他。

陈默“陈默。”

他回头。

苏婉“你父亲常说，做这行，心要硬，但手要干净。”

苏婉的声音很轻。

苏婉“他做到了。我希望你也做到。”

陈默点点头，推门出去。

傍晚，他在宿舍收拾东西。

其实没什么可收拾的，就两套换洗衣服，一把匕首，一个铁盒，还有那张车票。

李铁柱蹲在门口。

李铁柱“要走？”

陈默“嗯。”

李铁柱“还回来不？”

陈默“不知道。”

李铁柱把烟掐了，从怀里掏出个东西，递过来。是个小木雕，雕的是只兔子，很粗糙，但能看出形状。

李铁柱“昨晚刻的。”

他挠挠头。

李铁柱“俺娘说，爱动物的人心善。你心善，但别让善心害了你。”

陈默接过木雕。

木头还带着体温。

陈默“谢谢。”

李铁柱“谢啥。”

李铁柱站起来，拍拍他肩膀。

李铁柱“活着回来，俺请你喝酒。地瓜烧，管够。”

陈默把木雕揣进怀里，和铁盒放在一起。一黑一白，一死一生。

晚饭后，郑耀先在仓库后面等他。

没别人，就一辆黑色的福特车，发动机怠速着，突突地响。

郑耀先“司机是老赵，自己人，送你到城外，你自己坐火车。”

郑耀先拉开车门。

郑耀先“记住，无论得手与否，时间到了必须返回。我们在镇江有个备用联络点，如果上海出不去，就往镇江撤。地址在信封里。”

陈默上车。

车里很暗，老赵坐在驾驶座，戴着鸭舌帽，看不清脸。

郑耀先“还有件事。”

郑耀先扒着车窗，压低声音。

郑耀先“平安里弄7号，沈姓女子。如果万不得已，可以去找她。但记住，不能全信。”

车子发动了。

陈默回头，看见郑耀先还站在仓库门口，身影渐渐变小，最后融入暮色。

车子开出罗家湾，开上土路。

两边的山影压过来，像怪兽的脊背。

老赵一直没说话，只是开车，开了约莫一个钟头，前面出现灯火，是个小镇。

老赵“到了。”

老赵终于开口，声音沙哑。

老赵“前面就是车站。十点半有一趟去上海的慢车，明天下午到。你的证件在座位下面。”

陈默摸出一个布包，里面是学生证、通行证，还有几块银元。

陈默“赵师傅——”

老赵“别问，别打听。”

老赵打断他。

老赵“下车，往前走，别回头。”

陈默下车。夜风很冷，他裹紧衣服，朝车站走去。

走了十几步，他忍不住回头。

那辆黑色的福特车还停在原地，车灯亮着，像两只在黑暗中的眼睛。

见他回头，车灯闪了两下，然后调头，消失在来时的路上。

车站很破，只有一盏煤油灯，在风里摇晃。

等车的人不多，一个抱着孩子的女人，两个挑担的脚夫，还有个穿长衫的老先生，靠着柱子打瞌睡。

陈默买了票，在长凳上坐下。

怀里，匕首的刀柄硌着胸口，铁盒冰凉，木雕粗糙的棱角抵着皮肉。

远处传来汽笛声，火车进站了，喷着白汽，像条疲惫的巨兽。

他站起来，摸了摸怀里的东西，一样，两样，三样。

然后他迈步，登上火车。

车厢里很空，弥漫着煤烟和汗臭混合的味道。

他找了个靠窗的位置坐下。

窗外，小镇的灯火渐次熄灭，最后只剩几点星火，在黑暗里明明灭灭，像坟头的磷火。

火车开动了，哐当，哐当，一声声，碾过铁轨，碾过夜色，碾过那些死去的人和将死的人。

陈默靠在椅背上，闭上眼，脑子里闪过父亲的脸，姐姐的笑，母亲的手，郑耀先的眼睛，苏婉的怀表，李铁柱的木雕，还有那只兔子，那双红眼睛，看着他，一直看着他。

他睁开眼，从怀里掏出那把匕首。

拔出来，刀刃在昏暗的车灯下泛着幽蓝的光，靠近刀柄处，那个“鬼”字很小，很细，但刻得很深。

鬼刃。

他把刀收回鞘，塞回怀里。

然后从口袋里摸出那块硬饼子，慢慢啃，饼子很干，很硬。

就像在吞咽这漫长而寒冷的长夜。

火车驶入隧道，黑暗扑面而来。

陈默在彻底的黑暗里，睁着眼，等着光重新照进来。

就像等着，从这漫长的黑暗里，淬炼出一把能刺破长夜的，锋利的刃。