六月的阳光灼热，高三（2）班的教室里只有风扇转动的声音。刘耀文坐在靠窗的位置，目光越过摊开的数学试卷，落在窗外那棵巨大的梧桐树上。
“刘耀文。”数学老师的声音像一把剪刀，剪断了教室里的沉闷。
他回过神时，发现全班的目光都粘在他身上。讲台上的三角函数题像一堆陌生的密码，他握着粉笔的手心开始出汗。
“我……不会。”声音小得像蚊子。
教室里响起压抑的笑声。刘耀文低着头走回座位，耳根烧得发烫，恨不得把自己塞进课桌抽屉。
就在这时，有人轻轻碰了碰他的胳膊。
一本练习册从旁边滑过来。翻开的那一页，工整的字迹写满了解题步骤，每个等号都划得笔直。页角空白处，用红笔画着一个小小的笑脸。
“辅助线要画在这里。”宋亚轩的声音很轻，刚好够两个人听见。
刘耀文转过头。阳光恰好掠过宋亚轩微翘的睫毛，给他的侧脸镀上一层浅金色。他愣愣地看着这个总是安静坐在旁边的男生——入学一年多，他们说过的话不超过十句。
“谢谢。”刘耀文听见自己干涩的声音。
“不客气。”宋亚轩笑了笑，眼睛弯成温柔的月牙，“互相帮助嘛。”
那天下课后，刘耀文破天荒地没有第一个冲出教室。他慢吞吞地收拾书包，眼睛时不时瞟向旁边。宋亚轩整理东西的动作很慢，书本按大小排列整齐，笔袋的拉链一定要拉到最右边。
“你家住哪边？”刘耀文终于鼓起勇气问。
“东门那边，过了天桥就是。”
“真巧。”刘耀文说，“我也走东门。”
其实他住西门，要绕大半个校园。但那一刻，他觉得这个谎值得撒。
过天桥时，宋亚轩忽然停下脚步，指着西边的天空：“看，晚霞。”
大片云朵被夕阳点燃，从金黄到橙红再到深紫。刘耀文转过头，看见霞光在宋亚轩眼睛里跳跃，像点燃了两簇小小的火焰。
“每次看到这样的天空，”宋亚轩轻声说，“就觉得高三好像也没那么难熬了。”
刘耀文的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
那天晚上，他第一次认真整理了数学笔记。把宋亚轩画笑脸的那页练习册小心撕下来，贴在笔记本扉页。睡前，他又看了一遍那个笑脸，然后在旁边画了一个歪歪扭扭的星星。
窗外，真实的星星刚刚亮起。
---
第二天早上，刘耀文特意提前到教室。宋亚轩的座位还空着，阳光斜斜地照在桌面上，细小的灰尘在光束里跳舞。
课间休息时，刘耀文把错题本推到宋亚轩面前：“这道题……我还是不太懂。”
宋亚轩接过本子，从笔袋里抽出红笔。他在草稿纸上画图，线条干净利落，每个角度都标得清清楚楚。刘耀文一开始还认真听讲，后来目光就不自觉地飘走了——飘到宋亚轩微垂的眼睫上，飘到他说话时轻轻抿起的嘴唇上。
“听懂了吗？”宋亚轩抬起头。
刘耀文猛地回神：“懂了懂了！”
“那你给我讲一遍。”
空气安静了三秒。然后两个人同时笑了出来。
窗外的梧桐树上，知了不知疲倦地叫着。风扇在头顶吱呀转动，吹起试卷的一角。刘耀文忽然希望这个上午永远不要结束。
---
雨季来临时，他们的关系已经好到可以共用一把伞。
那天放学时毫无预兆地下起大雨，没带伞的学生挤在走廊里哀嚎。宋亚轩从书包侧袋抽出一把黑色的折叠伞：“我带伞了。”
伞不大，两个男生挤在里面，肩膀不可避免地碰在一起。雨水敲打伞面的声音密集得像鼓点，刘耀文却只听得见自己的心跳。
“你往这边来点。”宋亚轩把伞往他那边倾斜，“你肩膀湿了。”
“你也是。”刘耀文指指他另一侧的肩膀。
两人对视一眼，忽然同时笑了。
“跑吧！”刘耀文突然抓住宋亚轩的手腕，冲进雨里。
雨水瞬间打湿了头发和校服，但谁也没在意。他们大笑着在雨中奔跑，踩过一个又一个水坑，溅起的水花在身后连成一片。
跑到天桥下时，两个人都喘得上气不接下气。刘耀文抹了把脸上的雨水，转头看宋亚轩——他的头发湿漉漉地贴在额头上，校服衬衫湿透后变得半透明，眼睛却亮得惊人，像雨洗过的星星。
“你……你看什么？”宋亚轩被他看得不自在。
“看你好看。”刘耀文脱口而出。
话一出口，两个人都愣住了。雨声填满了突然的沉默，世界只剩下潮湿的气息和擂鼓般的心跳。
宋亚轩的耳朵红得滴血。他别过脸去，小声说：“雨小了，走吧。”
那把黑伞被忘在了天桥下。
---
那天晚上，刘耀文在日记本上写：“今天和他一起淋雨了。他笑起来的时候，雨好像都停了。”
而同一片星空下，宋亚轩正对着窗外发呆。他的手腕上，被刘耀文握过的地方，还残留着温热的触感。他在数学笔记本的最后一页，悄悄写下一个“刘”字。
这次，他没有擦掉。
窗外的梧桐叶在夜风里轻轻摇晃。而在城市的另一个角落，刘耀文正躺在床上，盯着天花板上晃动的树影。
他忽然觉得，这个夏天，这场始于梧桐树下的相遇，已经在他生命里掀起了微小的、却不可逆转的波澜。
而波澜一旦开始，就再也停不下来了。
京公网安备11010502036362号