出国

那句话像一道无形的枷锁，死死地箍住了屋里的三个人。

我哥抱着我的手臂紧了又紧，下巴抵着我的发顶，声音里带着从未有过的沉郁：“家不会散。”

可父亲显然没打算听他的。

接下来的几天，家里彻底成了冰窖。父亲不再怒吼，却用一种近乎冷暴力的沉默，压得人喘不过气。他开始频繁地打电话，对着那头低声说着什么，眉眼间的狠戾，让我心里隐隐生出不安。

这份不安，在一周后变成了现实。

那天我刚放学回家，就看见客厅的茶几上摆着一本护照和一张飞往纽约的机票。父亲坐在沙发上，指尖夹着烟，烟雾缭绕中，他的脸色冷得像霜。

“收拾东西。”他开口，声音没有一丝温度，“下周的航班，去国外读预科。”

我猛地怔住，手里的书包“啪”地掉在地上：“我不去。”

“由不得你。”父亲掐灭烟头，抬眼看向我，目光锐利如刀，“要么去，要么……就再也别认我这个爸。”

我哥是在晚上回来的，他一进门就看到了那张机票，脸色瞬间变得惨白。他攥着机票冲进书房，和父亲大吵了一架。争吵声隔着门板传出来，砸得我心口生疼。

最后，书房的门被猛地拉开，我哥红着眼眶走出来，直直地看向我。

那眼神里的痛苦和无力，像针一样扎进我心里。

我知道，他拗不过父亲。

临走的前一晚，我哥偷偷溜进我的房间。他坐在床边，什么也没说，只是紧紧地抱着我，力道大得像是要把我嵌进骨血里。

“等我。”他的声音哽咽着，带着浓重的鼻音，“等我把公司打理好，等我有能力对抗一切，我一定去找你。”

我埋在他的怀里，哭得喘不过气，只能一遍遍点头。

离别的那天，机场的人来人往，喧嚣得让人难受。父亲亲自送我，全程一言不发。我哥站在一旁，看着我，眼底的红血丝密密麻麻。

安检口前，我忍不住回头看他。

他冲我扯出一个比哭还难看的笑容，抬手，对着我比了一个口型。

我看懂了，是“我爱你”。

眼泪瞬间模糊了视线。

飞机冲上云霄的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，心里空荡荡的。

有些喜欢，真的要隔着千山万水，隔着遥遥无期的等待。