失忆（三）

接下来的几日，老屋的时光被拉得很慢，慢到我能清晰记住他每一个细微的动作，每一道落在我身上的目光。

他依旧是那副失忆的模样，却不再刻意保持距离，试探藏在日常的每一处缝隙里。

清晨我去田埂上采野菜，他便拄着一根临时找来的木棍跟在身后，伤口未愈，步子不算稳，却固执地不肯落在后面。村里路过的人看见，总免不了多打量几眼，眼神里带着好奇与隐晦的打量——我生得太过惹眼，平日里独来独往惯了，忽然身边多了个气质截然不同的男人，想不惹人议论都难。

那些目光带着窥探，甚至几分不怀好意，我下意识往他身侧缩了缩，这个微小的动作没能逃过他的眼睛。

他不动声色地往我这边靠了半步，高大的身形恰好将我半护在身后，原本温和的眼神淡了几分，淡淡扫过那些议论的村民，气场骤然沉冷，不过一瞬，便让那些人讪讪收回了目光，不敢再多看。

我心头一震，指尖微微发颤。

多久了，没有人这样护着我。

养父母在世时，会把我护在身后，呵斥那些对我出言不逊的人。他们走后，我只能自己硬撑，用清冷疏离做铠甲，把破碎不安藏在最深处，哪怕心里怕得发抖，也要装作毫不在意。

可此刻被他这样无声地护着，心底那道紧绷了多年的弦，忽然就松了一角。

缺爱的心思一旦冒头，便疯长不止。我贪恋这份安全感，贪恋他身上沉稳可靠的气息，恋父情结在心底翻涌，让我忍不住想要靠近，却又怕自己太过主动，惹他厌烦。

回到家，我翻出医药箱，准备给他换药。

他坐在炕沿，主动挽起染了些许污渍的衣袖，伤口已经结痂，可依旧触目惊心。我蹲在他身前，指尖捏着棉签，动作轻得不能再轻，生怕弄疼他。

鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，混合着药味，莫名让人心安。

“你手法很熟练。”他忽然开口，目光落在我低垂的眉眼上，“以前学过？”

“养父母在的时候，带我看过医生。”我手上动作顿了顿，声音轻得像风，“我身体不好，心理也有问题，焦虑，失眠，常常整夜睡不着，医生教了我一些简单的护理。”

我没说恋父情结，没说自己有多渴望被爱。

那些藏在心底的阴暗与匮乏，我不敢让他知道，怕他觉得我怪异，怕他因此远离。

他沉默了片刻，大手忽然轻轻落在我的头顶，动作很轻，带着试探性的安抚。

我浑身一僵，握着棉签的手猛地一颤，抬头撞进他深邃的眼眸里。

那眼神太复杂，有审视，有探究，有几分不易察觉的心疼，还有一丝他自己都不愿承认的动容。他见过太多为了攀附权贵而刻意迎合的人，温柔是装的，善良是演的，连眼泪都带着目的。

可我不一样。

我眼底的破碎是真的，不安是真的，对他毫无保留的好，也是真的。

我不图他的钱，不图他的身份，甚至在不知道他是谁的情况下，把仅有的食物分给他，冒着被人议论的风险把他留在身边。这份干净纯粹，是他在那个尔虞我诈的豪门世界里，从未见过的。

“害怕？”他低声问，指尖微微收拢，轻轻揉了揉我的头发。

我没说话，只是轻轻摇了摇头，眼眶却莫名有些发热。

我不是害怕，是贪恋。

贪恋这一点点温暖，贪恋这迟来的、如同救赎一般的温柔。

“为什么要救我？”他又问，试探的意味很明显，“你就不怕，我是惹了麻烦的坏人，会给你带来灾祸？”

我放下棉签，站起身，后退半步，与他拉开一点距离，维持着我仅剩的矜持与清冷。

“我看见了，就不能不管。”我垂眸看着地面，声音平静，“我一个人活了这么久，早就没什么可失去的了。至于灾祸……横竖都是命。”

话虽如此，心底却藏着一丝私心。

私心希望他能留下来，私心希望这份短暂的陪伴能久一点，再久一点。

他看着我眼底强装的坚强，看着我明明浑身是刺，却又脆弱得一触即碎的模样，心底那根紧绷的弦，也悄然动了。

他本是权倾一方的豪门太子爷张翅，遭人暗算坠落在这乡间，装失忆不过是想蛰伏观察，看看身边的人是真心还是假意。原以为很快就能摸清一切，联系手下离开，可偏偏遇上了我。

一个生得极美，带着清冷破碎感，缺爱到极致，却又不肯低头谄媚的姑娘。

傍晚，我坐在门口的石阶上发呆，望着远处渐渐沉下的夕阳，心里满是不安。我怕天黑，怕深夜的孤独，怕整夜整夜的失眠，更怕某一天清晨醒来，他就不见了。

身后传来脚步声，他走到我身边坐下，没有说话，只是安静地陪着我。

天色渐暗，老屋没有点灯，只剩朦胧的暮色。

我忽然轻声开口，声音带着一丝自己都没察觉的依赖：“阿迟，你会不会有一天，忽然就不见了？”

他转头看向我，暮色模糊了他的神情，只有声音格外清晰低沉。

“你希望我走？”

我猛地摇头，眼眶瞬间红了，却倔强地不让眼泪掉下来。

“我不希望。”我咬着唇，声音微微发颤，“可是我知道，你不属于这里。等你想起一切，就会离开的。”

我甚至不敢说出他真正的名字——张翅。

我只敢叫他阿迟，叫这个我给他取的、只属于我的名字。

仿佛这样，他就能迟一点想起自己的身份，迟一点离开我。

他看着我泛红的眼眶，看着我强撑着清冷，眼底却满是不安与依赖的模样，心底的试探，渐渐被一种从未有过的情绪取代。

他伸手，轻轻握住我冰凉的指尖。

“在我想起一切之前，”他顿了顿，声音放得极柔，带着一种无声的承诺，“我不会走。”

那一刻，我再也忍不住，眼泪砸在我们相握的手背上。

滚烫的，带着多年的委屈与孤独。

而他没有说话，只是轻轻将我的手攥得更紧。

试探还在继续，可他自己心里清楚，对我，他早已不再是单纯的试探。

而我也不知道，眼前这个我拼命贪恋的阿迟，很快就要变回那个高高在上的张翅。

我们之间隔着云泥之别，可此刻的温暖，却真实得让我舍不得放手。