失忆（二）

我坐在矮凳上，指尖还残留着替他处理伤口时沾到的温热血渍，掌心微微发潮。

晨光透过糊着旧报纸的窗棂漏进来，在他身侧的泥地上投下细碎的光斑。男人靠在土炕沿，身上是我找出来的、养父生前穿过的粗布短褂，宽大的衣料罩着他挺拔的肩背，反倒衬得那身形愈发矜贵——哪怕此刻他头发凌乱，额角还沾着未擦净的泥点，下颌线却利落得像刀刻出来，连沉睡时的眉骨都带着凌厉的弧度。

我不敢多看，低头绞着衣角。养父养母走后三年，这是第一次有除了我之外的人，安安静静待在这间不足十平米的老屋里。空气里除了泥土和草木的腥气，还多了一股淡淡的、像雪松混着烟草的味道，是他身上的，清冽得让我心慌。

“你……叫栀栀？”

他忽然开口，声音比昨晚清醒些，带着刚睡醒的慵懒，却又压着一丝不易察觉的沉。我猛地抬头，撞进他深黑的眼眸里——那眸子太亮了，像藏着整片星空，看得我下意识攥紧了衣角，心跳“咚咚”撞着胸腔，连呼吸都放轻了。

我点点头，声音比预想中要颤：“嗯。你……感觉好点了吗？伤口还疼吗？”

他没答，目光缓缓扫过屋子的每一个角落：糊着报纸的墙、掉了漆的木桌、墙角堆着的半袋糙米，还有炕头那盏只有拇指大的煤油灯。视线掠过我放在桌上的、屏幕裂了道缝的旧手机时，他顿了顿，指尖轻轻敲了敲炕沿：“这里，只有你一个人住？”

“嗯。”我垂眸，指尖抠着凳腿的纹路，“养父母早就不在了。”

这话出口的瞬间，鼻尖忽然发酸。我赶紧别过脸，假装去看窗外的田埂——昨晚把他拖回来时，天已经黑了，稻禾被风吹得沙沙响，像无数只手在暗处抓挠。我那时只想着“不能见死不救”，可现在冷静下来，才后知后觉地害怕：他看着就不是普通人，万一是什么大人物，我一个无依无靠的孤女，留他在这儿，会不会惹来麻烦？

可转念一想，又有点舍不得。

这是我二十年来，第一次有“伴”。哪怕只是个失忆的陌生人。

他似乎看穿了我的局促，没再追问，只是淡淡“哦”了一声，伸手去摸放在身侧的手机——那是我昨晚随手放在他手边的，黑色的外壳，屏幕上还沾着点泥污。我下意识屏住呼吸，看着他按亮屏幕，指尖在上面滑动了几下，随即皱起眉：“手机坏了，开不了机。”

我松了口气，又莫名有点失落，像藏在口袋里的糖被人偷偷拿走了。“应该是摔的时候磕坏了。”我轻声说，“村里的修理铺修不了，得去镇上。不过要等过两天我攒够钱才行。”

他没说话，只是把手机关机，放回原处。屋子里又静了下来，只有窗外的蝉鸣和我心跳的声音。我坐了一会儿，实在熬不住这种沉默，起身去灶台边烧火：“我去煮点粥。你要是累了，就先躺着歇着。”

转身时，衣角被他轻轻拽了一下。

我猛地顿住，浑身的血液好像都凝住了——他的指尖很凉，搭在我的手腕上，力道很轻，却像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。我回头看他，撞进他似笑非笑的眼眸里：“你叫我什么？先生？”

我脸瞬间红了，耳根发烫，结结巴巴地说：“那……那我该叫你什么？你都不记得自己是谁了。”

他松开手，指尖在身侧轻轻摩挲了一下，目光沉沉地落在我脸上：“不如……你给我取个名字？”

我愣住了。

给他取名字？

我看着他的脸——轮廓深邃，眉眼带着股生人勿近的冷硬，却又在眼底藏着说不清的温柔。像极了我梦里无数次出现过的、“父亲”之外的、能给我安全感的身影。缺爱像藤蔓一样缠了我二十年，此刻被他这一句话勾得疯长，心脏跳得快要冲破胸膛。

我咬了咬下唇，指尖微微发抖，轻声说：“那……叫你阿迟好不好？迟来的迟。”

他愣了一下，随即低笑出声。那笑声很轻，却像羽毛一样拂在心尖上，让我紧绷的神经瞬间软了下来。“好。”他看着我，眼里的笑意更深了，“就叫阿迟。”

那一天剩下的时光，我都在慌乱和雀跃里度过。

煮小米粥的时候，我反复擦着锅沿，生怕粥煮糊了；切咸菜的时候，手一抖，差点切到指尖；给他端粥过去时，碗沿烫得我手心发红，我却舍不得撒手。

他吃得很慢，小口小口地喝着粥，目光却一直落在我身上。我被他看得不自在，扒拉着碗沿，不敢抬头：“是不是不好吃？要是不合口味，我这里只有糙米了……”

“很好。”他放下碗，擦了擦嘴角，声音温柔，“比我以前吃的都好。”

我抬头看他，撞进他温柔的眼眸里，心跳又漏了一拍。

他是在哄我吧。

我知道，我不该抱有期待。他迟早会想起自己是谁，会被接走，会回到他的世界里。而我，只是他人生里一个微不足道的小插曲，像田埂上的一株野草，风一吹就散了。

可我控制不住。

缺爱太久的人，就像久旱的土地，哪怕只是一滴雨露，也会拼命扎根。

傍晚的时候，我去院子里晾衣服，是昨晚替他擦过身的旧布巾。风从田埂吹过来，带着稻禾的清香，我站在晾衣绳旁，看着天边的晚霞染透了半边天，忽然觉得有点不真实。

身后传来脚步声，是他。

“在看什么？”他走到我身边，和我并肩站着，身高差让我不得不微微仰头看他。他身上的气息裹着我，清冽又安心，我下意识往旁边挪了挪，却被他轻轻拉住了手腕。

“栀栀。”他叫我的名字，声音低沉，“你有没有想过，要是你的家人没抛弃你，你会是什么样子？”

我浑身一僵，眼眶瞬间红了。

我想过。

无数次在深夜里想过。我想有妈妈会在睡前给我讲故事，想有爸爸会牵着我的手去上学，想在我生病的时候，有人会摸我的额头，说“栀栀不怕，爸爸在”。可这些，我都没有。

养父母在的时候，我还能假装自己是被爱着的。他们走后，这份假装也碎了，只剩下满地的孤独和不安。

我吸了吸鼻子，把脸别向一边，不让他看到我泛红的眼眶：“想过又怎么样？都过去了。”

他没说话，只是轻轻把我往他身边带了带，让我靠在他的肩膀上。他的肩膀很宽，很结实，带着熟悉的温度，我靠在上面，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的衣襟上，晕开一小片湿痕。

“我不怕被抛弃。”我哽咽着，声音断断续续，“我只怕……我好不容易抓住一点温暖，又要失去它。”

他抬手，轻轻摸了摸我的头发，动作很温柔，带着小心翼翼的怜惜：“不会的。”

他的声音很轻，却像一颗定心丸，落进我慌乱的心里。

我抬头看他，晚霞的光落在他脸上，柔和了他凌厉的轮廓。他的眼眸里映着我的样子，狼狈又脆弱，却带着一丝期待。

我忽然觉得，或许，我可以再勇敢一点。

哪怕这份温暖只是暂时的，哪怕结局是分离，我也想抓住。

毕竟，我已经孤独了太久。

接下来的几天，日子过得缓慢又温柔。

他会帮我劈柴——虽然一开始总是劈偏，木屑溅了一身，却还是坚持着；会陪我去田里拔草——我弯腰拔草的时候，他会站在田埂上，帮我看着周围的动静，防止我被蛇虫咬；晚上我坐在灯下缝补衣服时，他会坐在旁边，安静地看着我，偶尔问我一些关于村里的事。

我渐渐放下了戒备，会跟他说养父养母的事，说我小时候偷偷藏起来的糖，说我第一次自己做饭把饭煮糊的样子。他总是认真地听着，偶尔会问几句，眼神里的温柔越来越浓。

我知道他在试探我。

他会故意问我“要是有人拿很多钱买你，你会不会走”，会问我“要是我想起自己的身份，带你走，你愿不愿意”。我每次都认真地回答：“我不要钱，我只要你不走。”

他听了，总会低笑，然后伸手揉乱我的头发。

我知道他装失忆的事，是在第五天晚上。

那天我发烧了，浑身滚烫，头晕得厉害。迷迷糊糊中，感觉有人摸我的额头，给我喂水，用温水擦我的身体。我睁开眼，看到他坐在炕边，眉头紧锁，眼神里满是焦急，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得我心口发暖。

“栀栀，别怕，我在。”他的声音带着一丝不易察觉的慌乱，“我带你去镇上看病。”

我虚弱地摇摇头，抓住他的手腕，声音发哑：“不用……歇会儿就好。你别离开我。”

他的身体僵了一下，随即握紧我的手，放在掌心：“我不离开。”

那天晚上，他守了我一夜。我烧退了之后，迷迷糊糊醒来，看到他靠在炕沿边，闭着眼睛，手里还攥着我的手。月光透过窗棂照进来，落在他的脸上，我忽然发现，他的眼神里没有了平时的试探，只有满满的心疼和温柔。

我知道，他是真的在意我。

又过了几天，我的身体好些了，他也开始教我认字——他从村里的小学借了课本，一笔一划地教我写“栀”字，教我读“迟”字。我学得很慢，总是写歪，他就握着我的手，一点点纠正，掌心的温度让我心跳加速。

这天下午，阳光很好，我们坐在院子里的石凳上。他教我读“风”，我跟着读，声音清脆，带着笑意。他忽然停下，看着我，眼神认真：“栀栀，我想起来了。”

我心里一紧，手里的笔掉在了地上。

他看着我，缓缓说：“我叫张迟。我家……在很远的地方。”

我点点头，喉咙发紧，强忍着眼泪：“嗯。我知道。”

他伸手，轻轻擦去我眼角的泪，声音温柔得能滴出水来：“栀栀，我想带你走。”

我愣住了，抬头看他：“我……我可以吗？”

“当然可以。”他看着我，眼里满是坚定，“我带你离开这里，去一个没有人欺负你，没有人让你受委屈的地方。我会照顾你，一辈子。”

一辈子。

这三个字像一道惊雷，炸在我心里。

我看着他的眼睛，那里面没有试探，没有算计，只有满满的温柔和坚定。我忽然觉得，我二十年来的孤独和等待，都是为了这一刻。

我扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，眼泪汹涌而出。他抬手，紧紧抱住我，下巴抵在我的发顶，轻声说：“别哭，栀栀，以后有我了。”

风从田埂吹过来，稻禾沙沙响，像在为我们祝福。

我知道，我们的故事，才刚刚开始。1