失忆（一）

我生来就被丢在风里。

重男轻女的亲生父母嫌我是个女儿，襁褓一裹，扔在村口老槐树下。是养父母捡了我，给我取名栀栀，拉扯着我长到十六岁。

他们总说我生得太惹眼，眉眼是倾国倾城的艳，身段是挑不出错的好，连声音都清泠又软，带着点破碎的矜贵，走在路上总被人盯着看，藏都藏不住。可这份好看，于我而言更像枷锁。养父母走得早，没等到我成年，只留下一间老屋和满屋子空寂。

我有严重的焦虑与抑郁，恋父情结刻在骨里，缺爱到极致，总盼着有个人能把我从无边的孤独里捞出来。医生说我太易碎，可我没人可依靠，只能自己撑着。

日子过得不算平淡，觊觎我的人从未断过，我只能把自己裹得更冷，更疏离，像株开在荒野的毒花，美，却带着刺。

那天傍晚，我在田埂边割草，撞见了他。

男人倒在泥地里，浑身是伤，血浸透了衣料，脸色苍白得近乎透明。即便狼狈至此，也掩不住骨子里的矜贵与凌厉，下颌线利落，眉眼深邃，一看就不是寻常人家的人。

鬼使神差地，我把他拖回了家。

老屋简陋，我翻出仅有的医药箱，用半生不熟的医学知识替他清理伤口、包扎止血。指尖触到他温热的皮肤时，我心跳莫名乱了一拍，像荒芜多年的地，落了第一颗种子。

次日清晨，他醒了。

长睫轻颤，睁开眼时眼底带着几分茫然，看向我的目光锐利又深沉，扫过我，扫过这间破旧的屋子。

他开口，声音低沉沙哑，却很好听：“我是谁？你又是谁？”

他在装失忆。

我那时不知道，只当他是真的受创失了忆。看着他一身贵气与这泥墙草屋格格不入，我轻轻笑了笑，声音清冷却温柔，带着点不自知的卑微。

“先生，您大概是失忆了。我也不知道您是谁。”我顿了顿，垂眸避开他过于摄人的视线，“您可以叫我栀栀。我家境贫寒，恐怕没有能力带您去大医院诊治。看您的面相，非富即贵，您的人应该很快会找到您。这段时间，只能委屈您屈尊降贵，在我这里暂住几日。”

我抬眼，目光平静地望着他：“或者，您也可以打开手机，联系信得过的人，让他们来接您回去。”

他看着我，眼底情绪翻涌，似在试探，似在考量。

而我站在原地，心脏轻轻发颤。

孤独了太久，我竟隐隐希望，他的人，晚一点再来。

他依旧靠着土炕，目光落在我身上，不紧不慢，却带着一种无形的压迫感。

我太清楚这种眼神了。

村里那些对我心怀不轨的男人，镇上路过的陌生看客，他们看我时，带着贪婪、欲望、轻佻。可他不一样，他的目光是审视的，是丈量的，像在判断一件器物的真伪，又像在试探我这株长在荒野里的花，究竟是真的清冷孤高，还是故作姿态。

他见过太多趋炎附势的人。

豪门里的逢迎，商场上的算计，女人的刻意靠近，旁人的刻意讨好，他早看腻了。如今落在这么个破败的农家小屋，对着我这么个无依无靠的孤女，他自然要一点点试探，看我会不会也像其他人一样，见他衣着落魄时装作不屑，等他露出身份后又扑上来攀附。

我端着刚煮好的小米粥走过去，瓷碗边缘还带着温热。粥很稀，没什么米油，是我能拿出的最好东西。我轻轻放在他面前，声音清清淡淡，带着几分与生俱来的疏离：“你刚醒，只能吃点清淡的。”

他没动碗筷，只是抬眼看向我，视线从我的眉眼缓缓滑到下颌，再落至指尖。我生得太惹眼，这点我从小就知道。倾国倾城算不上，却是那种一眼就能让人移不开视线的长相，身段纤细却不干瘪，一抬眼一垂眸都带着几分破碎的矜贵。平日里我总尽量穿最朴素的衣服，把头发束得紧紧的，可即便如此，也藏不住那份扎眼的美。

我被他看得有些不自在，下意识往后退了半步，指尖攥紧了衣角。

“你不怕我？”他忽然开口，声音低沉磁性，带着一丝玩味。

“怕什么？”我轻声反问。

“怕我是坏人，怕我对你图谋不轨。”他说得直白，目光锐利，像是要直接戳穿我的伪装。

我轻轻笑了笑，笑意没达眼底，只添了几分悲凉：“我一个无父无母、被亲生父母抛弃的人，没什么可被图谋的。你要是真的想对我做什么，我也拦不住。”

这话半真半假。

我确实一无所有，只剩这一副惹人非议的皮囊。养父母走后，我被人觊觎、被人议论、被人暗中骚扰的日子早就过惯了，焦虑和抑郁像根弦时刻绷着，可越是这样，我越要装得冷静矜持，仿佛百毒不侵。

只有我自己知道，我有多缺爱。

骨子里恋父情结那样重，渴望被人稳稳护住，渴望有一个成熟可靠的人站在我身前，替我挡掉所有肮脏与不安。他一出现，身形挺拔，气质矜贵，即便浑身是伤，也透着一股让人安心的强势，恰好戳中了我心底最柔软、最空缺的地方。

我依赖他，从把他捡回来的那一刻就开始了。

可我也不安，怕他只是过客，怕他恢复记忆就走，怕我好不容易抓住一点温度，转眼就成空。

他看着我，眼底的试探又深了一层：“你看我穿着气度，不像普通人，就没想过讨好我，换一条好一点的出路？”

我垂眸，看着地面上斑驳的光影，声音轻而稳：“我没想过。你现在只是一个受伤失忆的陌生人，我救你，不是图你什么。等你想起自己是谁，或者你的人找到你，你自然会走。”

顿了顿，我抬眼迎上他的目光，清冷的眼底藏着一丝自己都没察觉的卑微：“我这里简陋，委屈你了。若是你手机还能用，也可以自己联系旁人。”

他沉默片刻，忽然伸手，轻轻敲了敲桌面：“我不记得号码。”

明明是谎言，他却说得云淡风轻。

我信了。

我真的以为，他是头部受创，彻底失去了记忆。

“那便只能先住下。”我轻声道，“村里卫生所条件差，我只懂一点简单处理，你伤口深，还要小心发炎。这几天我会按时给你换药。”

说完，我转身想去收拾灶台，手腕却忽然被他抓住。

他的手掌宽大温热，力道不轻不重，刚好将我圈在他可控的范围里。我浑身一僵，心跳骤然失控，咚咚地撞着胸口，连呼吸都乱了节拍。

“你刚才叫我什么？”他问。

“先生。”我小声回答。

他微微挑眉，指尖不经意地摩挲了一下我的手腕，动作带着不易察觉的占有意味：“先生太生分。你既然不知道我名字，不如给我起一个。”

我愣住，脸颊微微发烫。

抬头看向他，阳光落在他轮廓分明的脸上，睫毛投下淡淡的阴影。那一刻，我心里忽然冒出一个念头——他像是我迟来的救赎，迟来的依靠，迟来的爱。

我喉间微涩，轻声开口：“那我叫你……阿迟吧。”

“阿迟？”他重复了一遍，声音低沉悦耳。

“嗯。”我点头，不敢看他的眼睛，“你就当是，迟一点遇到，迟一点想起，迟一点离开。”

后面那句话，我没敢说出口。

我怕我说了，就成了真。

他盯着我泛红的耳尖，眼底闪过一丝笑意，那笑意里带着试探得逞的浅淡玩味，也藏着一丝连他自己都没察觉的动容。在他见惯了虚与委蛇的世界里，我这样干净、清冷、缺爱却又不肯低头的模样，实在太少见。

“好。”他松开我的手，淡淡应下，“以后，你就叫我阿迟。”

我慌忙抽回手，逃也似的走到灶台边，心脏久久无法平静。

灶火噼啪地响着，映得我脸颊发烫。

我背对着他，能清晰地感觉到他的目光一直落在我身上，没有离开。

他在观察我，试探我，看我会不会因为他一句温和的话就沦陷，看我会不会因为他一点不经意的亲近就主动贴上来。

而我，在他看不见的地方，紧紧攥着衣角，一边贪恋着这份从未有过的心跳，一边又被深深的不安包裹。

我知道，他不属于这里。

可我私心希望，他能迟一点，再迟一点，想起他叫张翅。

想起他是那个高高在上的豪门太子爷。

想起他原本的人生里，根本没有我这样一个人的位置。1