林知意站在总裁办公室外，指尖捏着那个薄薄的白色信封，边缘已经被手心的冷汗微微浸湿。

清晨的阳光透过走廊尽头的玻璃幕墙，将她孤零零的影子拉得很长。

昨晚她想了一整晚，今天才会站在这里。

她深吸一口气，试图将胸腔里那颗狂跳不止的心脏按回原位，然后屈起手指，敲响了那扇沉重的实木门。

“进。”

王俊凯的声音隔着门传来，低沉平稳，听不出情绪。

她推门而入。办公室内，巨大的落地窗外是初升的朝阳，将整个空间染上一层冷淡的金辉。王俊凯坐在那张宽大的办公桌后，正低头批阅一份文件，侧脸在光影中显得专注而疏离，仿佛昨天那场充满压迫感的对峙从未发生。

林知意走到桌边，没有靠得太近，将信封轻轻放在桌角空旷处。纸张与光滑的漆面相触，发出细微的“沙”声。

王俊凯没有立刻抬头，笔尖依旧在文件上流畅移动。

林知意清了清嗓子，声音因紧绷而显得有点干涩，但她尽力维持着平稳：“王总，关于我的岗位调动，我认为并不合适。我有我的职业规划，我缺乏总裁特助所需的经验和能力，无法胜任这份工作。我希望……能回到客户部，继续我之前的项目。或者……”

她停顿了一下，将一个白色信封放在他桌上，“离职。”

“谁说不适合？”

王俊凯看了一眼白色信封上的三个字，终于抬起头，笔尖停在了文件某处，因为这突兀的停顿，一滴浓黑的墨汁从笔尖渗出，在纸面上无声地晕开一小团模糊的污迹。

他的目光落在她脸上，像冰冷的探照灯，精准地穿透她努力维持的平静表象。

“七年前，”他开口，声音不高，却字字清晰，砸在空旷寂静的办公室里，“你给我带温水、备药的时候，可比谁都‘熟练’。”

林知意的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结，脸色“唰”地一下褪尽血色，惨白如纸。

那些刻意被尘封、被岁月包裹起来的细碎片段，被他如此轻易、如此残忍地撕开伪装。她仿佛又看到了那个闷热的午后教室，看到他苍白着脸趴在桌上，指尖微微发抖。

她小心翼翼地将保温杯里温度正好的水推过去，又假装不经意地把药片放在他摊开的课本边。

还有那次体育课后他旧疾复发，疼得蜷在树荫下，冷汗涔涔，她吓得手足无措，只能蹲在他旁边，一遍遍地、徒劳地帮他顺着气，声音发颤地问他“要不要紧”，心里怕得要命……

那些属于少年时代的、笨拙又真诚的关怀，此刻从他口中说出，却带着截然不同的意味，变成了一种证明，一种将她钉死在“特助”这个位置上的、羞耻的佐证。

“过去的事……”她艰难地吐出几个字，试图将那不堪的联想从脑海中驱逐，声音干哑得厉害，“和现在的工作……没有关系。那是……”

“昨晚的火锅很好吃？房子设计得挺好。”

王俊凯再次打断了她，语气平淡得像在讨论天气。他甚至微微向后靠在了椅背上，指尖随意地把玩着那支价值不菲的钢笔，目光却牢牢锁着她，不错过她脸上任何一丝细微的变化。

林知意浑身一僵，猛地抬头看他，眼底是难以置信的惊愕和瞬间涌上的寒意。

他怎么知道？昨晚的安排……她明明没有告诉任何人！难道……

“看来你那位‘男朋友’，”王俊凯将“男朋友”三个字念得有些慢，带着一种冰冷的玩味，“还挺会选地方。老字号，口碑不错。”

他知道了。他不仅知道程诺的存在，连他们约在哪里都知道！是巧合？还是……他根本就在监视她？这个念头让林知意如坠冰窟，从脚底升起一股寒意。

王俊凯似乎很满意她此刻的反应，那种强装的镇定终于裂开了缝隙，露出了底下真实的惊惶。

他放下钢笔，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，无形的压迫感再次弥漫开来。

“林知意，”他叫她的名字，声音里听不出喜怒，“你所谓的‘规划’？”

他顿了顿，目光在她惨白的脸上逡巡。

“和他一起，规划你们‘平静’的未来？差不多的房子，差不多的婚礼，再生个差不多的孩子？”

他每个“差不多”都像一根细针，扎进她试图维护的、对普通幸福的想象里。

“这就是你躲了我七年，换来的生活目标？”他语气里的讥诮不再掩饰。

林知意的身体开始微微发抖，不是愤怒，而是一种更深层的、被彻底看穿和否定的寒意。她这些年赖以生存的、对平凡未来的期待，在他三言两语的解构下，显得那么苍白无力。

“这不关你的事。”她终于找回自己的声音，尽管微弱，“我的生活是好是坏，都与你无关。”

“无关？”王俊凯笑了，那笑容极冷，眼底没有丝毫温度，“从七年前你把手放在我胸口，告诉我‘别怕’那一刻开始，你的一切，就都与我有关了。”

他的声音陡然转沉，像是压抑着某种翻滚的暗流：“林知意，是你先来招惹我的。是你先给了我希望，又亲手把它掐灭。现在你说无关？”

他站起身，绕过办公桌，一步步向她走来。

林知意本能地后退，脚跟再次抵住了冰冷的墙壁。

他没有再碰她，只是停在她面前一步之遥的地方，居高临下地俯视着她。阳光从他身后的落地窗射入，给他的轮廓镀上一层冰冷的金边，却让他的面容陷在阴影里，看不清表情。

“这份特助的工作，”他重新开口，恢复了那种公事公办的冰冷语调，“是你现在，也是未来，唯一且必须的选择。”

“为什么？”她仰起脸，眼底有屈辱的水光晃动，“王俊凯，你到底想怎么样？报复我吗？因为我当年……”

“闭嘴。”他打断她，声音不大，却带着不容置疑的狠厉，“你不配提当年。”

他转过身，走回办公桌后，从抽屉里拿出一个文件袋，扔在桌面上。

“打开看看。”