林知意迟疑了一下，还是走上前，颤抖着手解开文件袋的系绳。里面是几份文件，最上面一份，是她母亲的病历复印件——高血压，心脏病，需要长期服药和定期复查。下一份，是她父亲那间小超市的租赁合同，还有近半年的流水，惨淡得触目惊心。再下面，是程诺那个创业公司的股权结构和近期遭遇的几次融资挫折的简报……

她一张张翻看，手指冰冷得几乎握不住纸张。

“你母亲下个月该复查了吧？老家那边心内科的专家号，不好挂。”王俊凯的声音从头顶传来，平静得像在讨论午餐吃什么，“你父亲那个超市，所在的街区下季度就要整体改造升级，租约到期后，能不能续签，是个问题。至于程诺……”

他顿了顿，看着林知意骤然抬起的、充满惊惧的眼睛。

“他的公司正在谈A轮融资。巧的是，最大的潜在投资方，刚好是王氏集团控股的一支风投基金。”他微微倾身，双手撑在桌沿，目光与她平视，带着一种残酷的坦诚，“我一句话，可以让他起死回生，也可以让他血本无归。”

林知意感到一阵眩晕，不得不伸手扶住桌沿才站稳。文件从她指间滑落，散了一地。

这不是选择。

这是枷锁。用她在乎的一切，铸成的、冰冷沉重的枷锁。

“现在，”王俊凯直起身，整理了一下袖口，仿佛刚才只是完成了一场再寻常不过的商业谈判，“你还要把这封辞职信，放在我桌上吗？”

他指了指那个孤零零的白色信封。

林知意看着那信封，又看了看散落在地上的、关乎她至亲至爱命运的文件。阳光刺眼，她却只觉得冷，冷到骨髓都在打颤。

她慢慢地、极其缓慢地伸出手，不是去拿辞职信，而是将那些散落的文件，一张一张捡起来，叠好，重新放回文件袋。她的动作僵硬，指尖还在不受控制地轻颤。

然后，她拿起那个白色信封，在手里捏了捏。薄薄的纸张发出轻微的“沙沙”声。

王俊凯静静地看着她，目光深邃，看不出情绪。

几秒钟后，林知意转过身，走向墙边的碎纸机。她按下开关，机器发出低沉的嗡鸣。她将那个写着她最后一点反抗和希望的白色信封，慢慢地、整个地，喂进了进纸口。

“滋啦啦——”

锋利的刀片旋转，将纸张连同她最后一丝逃离的念头，绞得粉碎。

碎纸机停止了工作。办公室里重归寂静，只剩下中央空调低微的嘶嘶声，和她自己压抑的、几乎听不见的呼吸声。

林知意转过身，脸上已经没有血色，眼神空洞，像一具被抽空了灵魂的躯壳。她走回办公桌前，垂下眼睫，不再看他。

“王总，”她的声音干涩平板，没有任何起伏，“请问我今天的工作内容是什么？”

王俊凯的视线在她脸上停留了几秒，那空洞的表情似乎取悦了他，又似乎让他眼底掠过一丝更深的暗色。他移开目光，拿起内线电话。

“周助理，进来一下。”

门被推开，周助理步履无声地走进来，手里拿着一个平板电脑和一个文件夹。

“带林特助熟悉一下环境，交代她的职责和今天的安排。”王俊凯坐回椅子上，重新拿起钢笔，目光落回文件上，仿佛刚才那场交锋从未发生。

“是，王总。”周助理恭敬应道，然后转向林知意，脸上依旧是那副职业化的微笑，“林特助，请跟我来。”

林知意最后看了一眼那个坐在光影里的男人。他低垂着眼睫，侧脸线条冷硬，完全沉浸在工作状态中，仿佛她只是一个无关紧要的、刚刚完成交接的物件。

她收回目光，跟着周助理，走出了这间巨大而冰冷的办公室。

门在身后轻轻合上。

将她与过去七年小心翼翼维持的世界，彻底隔绝。

周助理的声音在耳边平板地响起：“你的办公区域在王总办公室外侧，这是门禁卡，可以随时出入王总办公室及这一层的专属区域。但未经允许，不得擅自离开本层。王总每日的行程安排、会议纪要、文件处理、餐饮起居，都由你具体负责。这是今天的日程表，请你务必在每项事务开始前十五分钟提醒王总……”

林知意坐在崭新的、宽敞得有些空旷的办公桌前，听着那些细致到近乎苛刻的要求，看着电脑屏幕上自动登录的、后缀为“总裁特助”的工作邮箱，感觉像在做一场荒诞而醒不过来的噩梦。

接受