电梯直达顶层。

这里是原本公司高管的区域，装修奢华而冷感。厚厚的驼色地毯吸走了所有脚步声，空气里弥漫着昂贵的香氛和一种无形的肃穆。周助理领着她走过空旷的走廊，停在最深处一扇厚重的双开实木门前。

门楣上没有任何标识，只有冰冷的金属质感。

周助理上前，用门禁卡轻触感应区。“嘀”的一声轻响，她推开门，却没有进去，只是再次侧身：“林小姐，请。”

林知意走了进去。

首先映入眼帘的是一整面墙的落地窗，窗外是城市璀璨的夜景，霓虹如流动的星河，却照不进这间屋子半分暖意。房间极大，色调是统一的冷灰与黑，线条利落，除了必要的办公家具，几乎没有任何装饰。巨大厚重的实木办公桌后，是一张看起来就价值不菲的高背皮椅。

而王俊凯，就坐在那里。

他没有在办公，只是微微侧着身子，面朝窗外，一只手随意地搭在扶手上，另一只手端着一个水晶杯，里面琥珀色的液体在灯光下微微晃动。听到脚步声，他并没有立刻回头。

办公室的门在她身后无声地关闭。周助理没有进来。

空间里只剩下他们两个人，以及一种几乎令人窒息的寂静。中央空调出风口嘶嘶地送着冷风，林知意却觉得后背渗出了一层薄汗。

“把门锁上。”

王俊凯终于开口，声音不高，却带着不容置疑的意味。他仍然看着窗外，仿佛在对空气说话。

林知意僵在原地。

“需要我重复？”他缓缓转过了椅子。

正面相对，林知意终于看清了他完整的脸。比少年时期深刻太多的轮廓，眉眼依旧好看，却覆着一层经年不化的寒霜。他的眼睛是沉黑的，里面没有久别重逢应有的波澜，只有一种冰冷的、洞悉一切的审视，像在评估一件失而复得的物品是否完好。

那目光从她的脸，慢慢滑到她紧握的、碎裂的手机，再到她微微发颤的指尖，最后重新回到她的眼睛。

林知意在他的注视下，感觉自己无所遁形。她挪动僵硬的脚步，走到门边，按下内嵌的电子锁。轻微的“咔嚓”声，在寂静中格外清晰。

“过来。”

他放下酒杯，水晶杯底与玻璃桌面碰撞，发出清脆的声响。

林知意一步一步走过去，在距离办公桌还有两米左右的地方停住。这是她能维持的、最后的安全距离。

王俊凯似乎并不在意她的这点小抗拒。他身体前倾，手肘支在桌面上，十指交叉，目光落在她脸上，像在欣赏一幅许久未见的画。

“七年两个月零十四天。”他忽然说，语气平淡得像在陈述天气预报，“林知意，你跑得可真远。”

林知意的呼吸一滞。他连天数都记得。

“看来，新生活过得不错。”他的目光扫过她身上的职业装，唇角勾起一个没什么笑意的弧度，“项目主管。还交了男朋友。”

最后几个字，音调微微下沉，带着一种冰冷的重量。

林知意猛地抬头，对上他的眼睛：“这和王总……没有关系。”

“王总？”他重复这两个字，像是听到了什么有趣的说法，眼底却毫无笑意，“现在知道叫王总了。”

他站起身，绕过宽大的办公桌，不紧不慢地朝她走来。

林知意下意识地后退，脚跟却撞到了身后的一张单人沙发，退无可退。

王俊凯停在她面前，距离近得她能闻到他身上清冽的雪松气息，混合着淡淡的威士忌酒香。成年男性的压迫感，混合着过往记忆带来的心悸，让她浑身的肌肉都绷紧了。

他抬起手。

林知意猛地偏过头，闭上了眼睛，身体几不可察地抖了一下。

预期的触碰没有落下。

她听到一声极轻的、近乎嘲弄的气音。睁开眼，看见他的手只是越过了她的肩头，从沙发靠背上拿起了一个文件夹。

“你的新劳动合同，和特助岗位职责说明书。”他把文件夹递到她面前，“看看。”

林知意没有接。

王俊凯也不强求，随手将文件夹扔在旁边的茶几上，发出“啪”的一声响。他重新看向她，目光像冰冷的探针。

“职务：总裁特助。直属上级：王俊凯。工作地点：随我指定。工作时间：24小时待命。”他慢条斯理地复述着条款，“未经允许，不得私自与无关人员谈论工作内容，不得泄露行程，不得在非工作时段进行可能影响工作的私人社交活动……”

他每说一句，林知意的脸色就白一分。这根本不是工作合同，这是卖身契。

“至于薪酬，”王俊凯微微俯身，靠近她的耳边，声音压得低而清晰，气息拂过她的耳廓，“是你之前的……五倍。是你那个男朋友要辛苦很久的。”

林知意像是被烫到一样，猛地向后缩，背脊紧紧贴上冰冷的真皮沙发背。

“你调查我？”她的声音因愤怒和恐惧而发抖。

“我只是了解我的员工。”王俊凯直起身，居高临下地看着她，眼神恢复了那种漠然的掌控感，“以及，拿回属于我的东西。”

“我不属于任何人！”这句话几乎是从她牙缝里挤出来的，带着积压了七年的委屈和此刻的绝望。

王俊凯静静地看着她因激动而微微发红的眼眶，看了几秒，忽然伸手，捏住了她的下巴。

他的手指冰凉，力道却不容挣脱。

“属于。”他盯着她的眼睛，一字一句，清晰无比，“从七年前那个晚上开始，就是了。”

林知意的瞳孔骤然收缩。

那个混乱、温暖、带着少年人笨拙喘息和疼痛的夜晚，那些她以为早已被尘封的记忆，随着他这句话，轰然破土而出，带着摧毁一切的力量。

“那只是个错误……”她颤声说，试图挣脱他的钳制。

“错误？”王俊凯的手指收紧，迫使她仰起脸，迎视他眼中翻滚的、令人心惊的暗色，“林知意，是你先来招惹我的。是你，给了我希望，又亲手掐灭它。”

他的声音依旧平稳，却像冰层下汹涌的暗流。

“现在，游戏规则由我来定。”他松开手，指尖却仿佛残留着冰冷的触感。他退后半步，恢复了那种高高在上的疏离姿态。

游戏规则由我制定