搬家机器人准时在上午九点抵达公寓楼下。三个标准规格的银色货箱悬浮在低空，侧面印着“国家情感匹配中心-资产转运服务”的蓝色徽章。系统安排的搬家从不提前，也绝不迟到。
沐晓繁站在人行道上，手里攥着个人终端，屏幕上是叶卿桐公寓的3D导航图。初夏早晨的阳光已经很灼人，她额角渗出细密的汗，一半是因为温度，一半是因为紧张。
“用户沐晓繁，ID验证通过。”机器人发出平滑的电子音，“您的物品已扫描：三个标准纸箱，总重42.7公斤。预计转运时间：7分钟。请跟随引导。”
货箱顶部的指示灯转为绿色，平稳地朝公寓大门飘去。沐晓繁小跑着跟上，背包里的水瓶随着动作哐当作响——那是她昨晚特意灌的，怕新室友连水都不愿意分享。
大堂比她想象中更气派。挑高至少六米，一整面墙是流动的数字水墨画，地面光洁得能照出人影。前台接待是个穿制服的中年男人，看到搬家机器人时抬起眼皮，视线掠过沐晓繁，落到她终端显示的住户信息上。
“27楼A户，叶小姐家。”他语气平淡，像是每天都要处理几起这种系统匹配的搬家，“电梯需要住户授权。我已经通知叶小姐了。”
“谢谢。”沐晓繁小声说，站得笔直，手指下意识地揪着背包带子。
电梯门是暗金色的金属，映出她有些模糊的影子：普通的白色T恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋鞋尖有点开胶。她试图理了理头发，但昨晚没睡好，发尾还是翘着。
“叮——”
电梯到达。门无声滑开。
沐晓繁做了个深呼吸，走了进去。搬家机器人跟在她身后，货箱与电梯内壁保持着精确到毫米的距离。镜面般的轿厢内壁映出无数个她，无数个忐忑不安的沐晓繁。
27楼到了。
走廊铺着厚实的暗蓝色地毯，吸走了所有脚步声。两边只有两扇门，A户和B户。A户的门是深灰色的，没有任何装饰，只有一个嵌在墙内的智能门铃。
沐晓繁抬起手，又放下。整理了一下衣领，又抬起手。
门在她按铃前打开了。
叶卿桐站在门内。
她穿着家居服——如果那种质料柔顺、剪裁堪比高定的深灰色套装能被称为“家居服”的话。长发松散地束在脑后，露出清晰的下颌线。没化妆，但皮肤好得让人怀疑是不是用了什么高科技保养。最重要的是她的眼神：平静，淡漠，像看着一件刚刚送达的普通快递。
“沐晓繁？”她的声音和昨晚沐晓繁在商业访谈视频里听到的一样，清晰、冷静，每个字都像经过精密校准。
“是、是我。”沐晓繁听见自己的声音有点抖，“叶小姐您好，打扰了。”
叶卿桐侧身让开通道，动作幅度很小，刚好够人和货箱通过。“进来。机器人停在玄关。”
公寓内部比大堂更让沐晓繁屏息。
极简到近乎冷酷的风格。主色调是黑白灰，家具线条凌厉，没有任何多余的装饰。一整面落地窗外是城市天际线，阳光毫无阻碍地倾泻进来，在地板上切出锐利的光影分界线。空气里有种很淡的香气，像雪后松林，干净到有些凛冽。
“你的活动范围。”叶卿桐没有寒暄，直接走向客厅中央，手指在空中一划，个人终端的投影在地板上投出一片发光的蓝色区域，“次卧、相连的客用卫生间、厨房右侧料理台及冰箱下层。未经允许，不要踏入其他区域。”
蓝色区域恰好圈出了公寓的东南角，像监狱里划分出的放风区。
“保持安静。我工作时需要绝对安静。”叶卿桐继续说，目光扫过沐晓繁脚上的帆布鞋，“进门换鞋。玄关柜里有备用拖鞋，每日消毒。”
“好的。”沐晓繁点头，迅速脱鞋，赤脚踩在微凉的地板上。
“保持整洁。你使用过的空间，离开时必须恢复原状。每周三、周日有保洁机器人上门，但基础维护是你的责任。”
“明白。”
“我的书房、主卧、主卫、衣帽间、客厅沙发区、阳台——”叶卿桐一连点了七八个地方，“都是私人空间。非请勿入。”
沐晓繁继续点头，像小鸡啄米。
叶卿桐停顿了两秒，看着她。那目光像扫描仪，从她微乱的头发落到洗旧的牛仔裤，再落到她紧握的双手上。
“系统匹配的试用期是四周。”她终于说出了沐晓繁最害怕听到的话，“如果这一个月内，我觉得有任何不适或不便——”
沐晓繁的心跳漏了一拍。
“——请你提前找好新住处，搬出去。”叶卿桐的语气没有任何起伏，像是在陈述“明天会下雨”这样的客观事实，“我不希望有任何拖泥带水。清楚吗？”
寂静。
搬家机器人在玄关发出轻微的运转声，货箱的锁扣自动弹开。沐晓繁能听见自己吞咽的声音，很响。
“……清楚。”她听见自己说，声音比刚才更小，“我会注意的，叶小姐。”
叶卿桐似乎对这个回答还算满意，微微颔首。“你的房间在那边。自己整理。我十点半有视频会议，不要弄出声音。”
她转身走向书房，深灰色的衣角在空气中划出一道利落的弧线，然后消失在门后。
关门声很轻，但在过分安静的公寓里，像一声闷雷。
沐晓繁站在原地，足足站了一分钟，才敢真正呼吸。
她轻手轻脚地走到玄关，从货箱里搬出自己的纸箱。纸箱不重，但她抱得很小心，生怕刮擦到光洁的地板。按照投影的蓝色指引，她穿过客厅——经过那张看起来价值不菲的纯黑色沙发时，她甚至屏住了呼吸——来到属于自己的角落。
次卧比她想象中好。
有窗，虽然朝北，光线不算很好。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，椅子。全是白色，和外面的黑白灰风格统一。床上没有寝具，衣柜里空荡荡的，书桌上连张纸都没有。
但至少，是个房间。
沐晓繁把纸箱放在地上，开始整理。衣服挂进衣柜，书摆在桌上，洗漱用品放进客卫——客卫也很干净，干净得像是酒店样板间，所有毛巾都叠成完全相同的矩形。
整理到第三个纸箱时，她发现了一包用透明塑料袋小心装好的东西。
是她养了三年的一盆多肉植物，名字叫“小福”。圆滚滚的绿色叶片，因为缺乏日照有点徒长，但还顽强地活着。搬家前她犹豫了很久要不要带，毕竟植物也算“私人物品”，可能会让新室友不满。最后苏琪说：“带去吧，万一她喜欢植物呢？而且小福又不占地方。”
沐晓繁捧着那盆多肉，站在次卧中央，环顾这个冰冷整洁的房间。
她走到窗边，把“小福”放在窗台一角。清晨的阳光斜斜照进来，在多肉圆润的叶片上镀了一层浅浅的金边。这一点点绿意和生机，让房间突然有了温度。
“要好好活下来啊。”她用手指轻轻碰了碰叶片，小声说，“我们都要好好活下来。”
二、十点二十九分
书房里，叶卿桐面前的投影屏分割成十几个小窗，每个窗口都是叶氏集团不同部门的高管。季度业绩复盘会进行到一半，市场部总监正在汇报亚太区的增长数据。
“——同比提升12.7%，主要得益于新能源板块的……”
叶卿桐的指尖在桌面上无意识地敲击。她的目光落在监控分屏上——公寓各区域的实时画面。这是她自己安装的系统，从未告诉过任何人，包括之前的六位“试婚对象”。
此时，分屏的右下角，次卧的画面里，沐晓繁正跪在地上，仔细地将书籍按高矮顺序排列进书架。动作很轻，几乎没有声音。那盆突兀的多肉植物被放在窗台，在黑白灰的房间里像一小块倔强的苔藓。
叶卿桐的目光在那盆植物上停留了两秒。
然后她关掉了监控画面。
“……叶总？”市场总监的汇报停了下来，试探性地问，“数据有问题吗？”
“继续。”叶卿桐说，声音听不出情绪。
会议进行到十一点十分。结束时，叶卿桐布置了下季度的战略重点，语速平稳，逻辑清晰。高管们陆续下线，最后一个窗口暗下去后，书房里只剩下空调系统低微的运转声。
她靠在椅背上，闭眼揉了揉眉心。
个人终端震动，父亲的加密通讯请求。
接通。叶振廷的半身投影浮现，背景是叶家老宅的书房，背后一整面墙都是古籍。
“卿桐，听说匹配对象今天搬进去了？”没有问候，直接切入主题。
“嗯。”
“什么背景？”
“普通职员。系统评分61.2。”
叶振廷的眉头皱起来：“61.2？胡闹。匹配中心那群人是不是觉得我们叶家好糊弄？”
“是系统强制匹配。”叶卿桐睁开眼，看向父亲，“B级干预程序。您应该知道这意味着什么。”
短暂的沉默。叶振廷当然知道——当高价值公民连续拒绝匹配，系统会启动干预，这是写进《和谐婚姻促进法》补充条款的内容。表面上是“情感管理”，实则是社会压力。
“四周。”叶振廷最终说，“如果四周后你觉得不合适，我会动用关系，把你的匹配权重调到最低，让你至少清净半年。”
“谢谢父亲。”
“但卿桐，”叶振廷的声音沉下来，“你二十九岁了。叶家需要继承人，集团需要稳定的形象。我不希望下次董事会上，还有人拿你的‘情感状况’做文章。”
“商业联姻的话，我可以列出至少五个合适人选。”
“我要的不是商业联姻。”叶振廷罕见地显露出疲惫，“是你有个家。有个人能在你凌晨三点开完国际会议回家时，给你留一盏灯。”
叶卿桐没有接话。她看着父亲投影中鬓角的白发——去年还没有这么多。
“试试看吧。”叶振廷叹了口气，“也许这次系统没出错。”
通讯结束。
叶卿桐在书房里又坐了十分钟。然后她起身，走到门边，手放在门把上，停顿。
监控画面可以在终端上看，但她想亲眼确认一下。
门无声打开。
客厅空无一人。落地窗外的阳光移到了东侧，在地板上投下长长的光影。空气里多了一丝很淡的气味——不是她惯用的香薰，而是某种……植物的气息？混着一点点纸张和棉布的味道。
次卧的门关着。
叶卿桐走到厨房，打开冰箱。下层按照约定空了出来，但此刻还是空的。上层她的饮用水瓶旁，多了一个陌生的透明水壶，里面泡着柠檬片和薄荷叶。
她盯着那壶水看了三秒，关上冰箱门。
经过次卧时，她听见里面传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音。像纸张摩擦，又像布料轻抚。很轻，轻到如果不是刻意去听，根本不会察觉。
叶卿桐继续往前走，回到书房。
关上门，反锁。
她走到档案柜前，打开柜门，看着里面排列整齐的折纸作品。手指掠过纸鹤的翅膀、百合的花瓣，最后停在空位上。
从抽屉里取出一张新的纸——浅蓝色，质地柔韧。对折，压痕，翻转，再对折。
她的手指很稳，每个动作都精准。折纸是她为数不多能完全掌控的事：确定的步骤，确定的结果，不会有任何意外。
窗外传来遥远的城市噪音，像是另一个世界的声音。
而在这个过于安静的公寓里，两个被系统强行拼凑在一起的女人，开始了她们为期四周的、小心翼翼的同居生活。
一个在书房里折着永不出错的纸鹤。
一个在次卧里对着多肉植物小声说话：“小福，你说我能不能坚持到第四周呢？”
没有人回答。
只有午后的阳光，平等地洒在精致的折纸上，也洒在那盆普通的多肉植物上。
---
三、傍晚六点十七分
沐晓繁在次卧里待到下午四点，确定外面没有任何动静后，才敢轻手轻脚地出来。她饿得胃有点疼，但不敢用厨房——叶卿桐没说可以用，那就是不能用。
她回到房间，从背包里翻出早上在便利店买的三明治。塑料包装纸发出窸窣声，她立刻停住，竖起耳朵听外面的动静。
一片寂静。
她小心翼翼地撕开包装，小口小口地吃。三明治有点干，她想起冰箱里那壶自己泡的柠檬水，但不敢去拿。
吃完后，她把包装纸仔细叠好，塞进背包侧袋——等明天出门时再扔。不能留下垃圾，这是基本礼仪。
五点时，书房的门开了。
叶卿桐走出来，换了外出的衣服：白色衬衫，黑色西装裤，外套搭在手臂上。她看也没看次卧的方向，径直走向玄关。
“我晚上有应酬。”她的声音突然响起，沐晓繁吓得从椅子上弹起来，“不用等我。门禁系统已经录入了你的生物信息，但晚上十点后出入会有记录。”
“……好的。”沐晓繁对着紧闭的次卧门回答。
玄关传来关门声。
沐晓繁又等了两分钟，才敢打开门。公寓里只剩下她一个人，那种压迫感减轻了些，但空旷感又漫上来。
她走到客厅，站在落地窗前。
27楼的高度，城市在脚下铺展成一片璀璨的光海。车辆如发光的蚁群在道路上流动，远处的商业区霓虹闪烁，全息广告牌上巨大的情侣影像正在拥吻。
那么多人，那么多光，那么多热闹。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰冰凉的玻璃。玻璃映出她的影子，小小的，孤零零的。
“第一关通过。”她对着自己的影子小声说，挤出一个笑容，“至少，今天没有被直接赶出去。”
她转身，目光扫过那个不属于她的沙发区、不属于她的餐厅、不属于她的阳台。最后回到自己的蓝色“活动范围”内。
在厨房里，她终于敢打开冰箱，倒了一杯柠檬水。冰凉酸甜的液体滑过喉咙，让她稍微放松了些。
然后她看到料理台上，不知何时多了一张便签纸。纯白色，压着精致的暗纹。上面用极其工整的字迹写着一行字：
“厨房可用时间：早7:00-8:00，晚18:00-19:00。其他时间如需使用，请提前申请。”
没有称呼，没有落款。
但至少，有了规则。
沐晓繁把便签纸小心地贴在自己这边的冰箱门上，像拿到了一份珍贵的许可证书。
她烧了水，泡了一包从旧家带来的速食面——这是她仅有的“存货”。坐在厨房角落的高脚凳上吃面时，她突然想起苏琪的话。
“说不定人家就喜欢你这款呢！温柔可爱小透明，正好融化冰山总裁！”
她低头看了看自己：洗旧的T恤，因为吃面溅上了一点油渍。又看了看这个过分精致的厨房：全智能料理台，嵌入式冰箱，连垃圾桶都是感应式的。
“融化冰山？”她小声自语，摇了摇头，“我能不被冻死就不错了。”
但至少，第一天，她还在这个房子里。
窗外的夜色越来越深。城市的灯光透过玻璃，在光洁的地板上投下模糊的光斑。
沐晓繁洗好碗，擦干净料理台，确认没有留下任何痕迹，然后回到次卧。
关门前，她看了一眼书房紧闭的门。
那里住着一个评分99.8的女人，一个连续拒绝七个人的女人，一个看起来永远不会被“融化”的女人。
而她是评分61.2的沐晓繁，一个总是被“请走”的透明人。
四周。
她只有四周时间。
“加油。”她对自己说，然后关上了门。
夜深了。
书房里，叶卿桐其实没有应酬。她坐在黑暗中，面前摊开一本纸质书——这是她的另一个秘密，在这个全数字化的时代，她痴迷于纸质书的触感和气味。
书页上是《小王子》的段落：“你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”
她合上书，走到窗边。
次卧的灯已经熄了。那扇窗一片黑暗。
叶卿桐站了很久，久到城市的光海开始慢慢稀疏，久到夜空从深蓝变成墨黑。
然后她回到书桌前，从抽屉里取出一张新的纸。
这次不是折纸，而是用钢笔在纸上写字。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
她写了三个字，又停住。
看着那三个字，她沉默了几秒，然后将纸对折，再对折，折成一个小小的方块，扔进了碎纸机。
碎纸机发出低微的嗡鸣，纸片化为细碎的雪。
夜更深了。
两个房间，两个女人，两种截然不同的心跳声，在同一个屋檐下，微弱地共鸣着。
四周的倒计时，从此刻开始。
无声。
京公网安备11010502036362号