高一的最后一个月，空气里弥漫着一种复杂的气息——既有期末考试的紧张，也有即将分班的不安。

黑板右上角的“距离期末考试还有 X 天”旁边，又多了一行小字：“距离文理分科还有 X 天”。

“哎，你们想好选文选理了吗？”

“肯定选理啊，理科好就业。”

“我选文，我对物理一点兴趣都没有。”

“那你以后想干嘛？当作家？”

“也不错啊，万一我火了呢？”

教室里每天都在讨论这些问题。

只有一个角落，一直保持着诡异的安静。

靠窗的位置，岑眠低头做题。

后排的位置，许迟意托着腮发呆。

她们都知道，有一个问题，迟早要面对。

——选文，还是选理？

——我们，还能在同一个班吗？

那天晚自习前，班主任抱着一叠表格走进教室。

“同学们。”他推了推眼镜，“关于文理分科的事情，学校已经确定了。”

他把表格发下去：“这是你们的分科意向表。回家和家长商量一下，明天早上交上来。”

表格落在每个人的桌上，发出轻微的“啪”声。

却像一块石头，砸在每个人的心里。

“哎，你选什么？”

“我选理，你呢？”

“我还没想好……”

岑眠低头，看着那张薄薄的纸。

上面只有几个简单的选项：

【文科】【理科】【未定】

她的手指在“理科”两个字上停了一下。

又在“文科”上停了一下。

“岑眠。”前桌回头，“你肯定选理吧？你理科这么好。”

“不一定。”岑眠说。

“啊？”前桌惊讶，“你不选理？那你选什么？”

“我还没想好。”岑眠说。

“你还有什么好想的？”前桌说，“你这种学霸，不选理简直是浪费。”

“你少乱说。”岑眠说。

她的目光不由自主地看向后排。

许迟意正盯着那张表格，眉头皱得紧紧的。

“你呢？”她的同桌问，“你选什么？”

“我？”许迟意说，“我选文吧。”

“为什么？”同桌问，“你理科也不差啊。”

“因为我喜欢语文。”许迟意说，“也喜欢历史。”

她顿了一下，又说：“而且，我跳舞的话，时间可能不太固定，理科压力太大了。”

“也是。”同桌说，“那你选文吧，文科班应该挺适合你的。”

“嗯。”许迟意说。

她的目光，却不由自主地看向窗边。

岑眠低着头，不知道在想什么。

那一刻，她们都没有说话。

但心里都明白——

如果一个选理，一个选文，她们很可能，不会再在同一个班了。

晚自习下课，教室里的人走得差不多了。

岑眠把表格折好，放进书里。

“岑眠。”

许迟意从后排走过来，背上背着书包。

“出去走走？”她问。

“好。”岑眠说。

她们一起走出教室，来到操场。

夜晚的操场很安静，只有路灯亮着。

跑道在灯光下泛着淡淡的光。

“你选什么？”许迟意先开口。

“还没想好。”岑眠说。

“你肯定选理。”许迟意说，“你理科那么好。”

“你怎么知道？”岑眠问。

“因为你是岑眠啊。”许迟意说，“你做物理题的时候，眼睛都在发光。”

“你夸张了。”岑眠说。

“我没有。”许迟意说，“我坐在后排都看见了。”

她顿了一下，又说：“那你呢？你选什么？”

“我选文。”许迟意说。

“为什么？”岑眠问。

“因为我喜欢啊。”许迟意说，“而且，我跳舞的话，时间不太固定，理科压力太大了。”

“你可以不跳。”岑眠说。

“你让我不跳？”许迟意说，“那你让鱼不游，鸟不飞？”

“你少乱说。”岑眠说。

她们沿着跑道慢慢走。

谁都没有再说话。

空气里有一种说不出的压抑。

“岑眠。”

“嗯？”

“我们……可能不会在同一个班了。”许迟意说。

“嗯。”岑眠说。

“你会不会……”许迟意说，“不习惯？”

“会。”岑眠说。

“我也是。”许迟意说。

她停下脚步，看着她：“你知道吗，我高一最开心的事情，就是和你一个班。”

“为什么？”岑眠问。

“因为……”许迟意想了想，“因为我可以每天看到你。”

“你可以在别的班看到我。”岑眠说。

“那不一样。”许迟意说，“不在一个班，就不能一起上课，不能一起晚自习，不能一起去练功房。”

她叹了口气：“也不能在你累的时候，把外套给你。”

“你可以。”岑眠说，“你可以来我们班找我。”

“那我岂不是很像一个跟踪狂？”许迟意说。

“你本来就很像。”岑眠说。

“你很过分。”许迟意说。

她突然笑了一下：“不过，就算不在一个班，我也会想办法见到你。”

“怎么见？”岑眠问。

“比如……”许迟意说，“每天中午在食堂堵你。”

“你很幼稚。”岑眠说。

“幼稚一点不好吗？”许迟意问，“幼稚一点，你就不会那么难过了。”

“我没有难过。”岑眠说。

“你刚刚在叹气。”许迟意说。

“那是我习惯。”岑眠说。

“你习惯太多东西了。”许迟意说，“习惯学习，习惯熬夜，习惯一个人。”

她看着她的眼睛：“你能不能，也习惯一下没有我的日子？”

“不能。”岑眠说。

“你必须。”许迟意说。

她伸出手，轻轻握住她的手：“岑眠，你要学会一个人。”

“为什么？”岑眠问。

“因为……”许迟意说，“总有一天，我们会分开。”

“不一定。”岑眠说。

“一定会。”许迟意说，“比如高考之后，我们可能会去不同的城市，不同的学校。”

她叹了口气：“那个时候，你就真的只能一个人了。”

“那你呢？”岑眠问，“你也会一个人。”

“我不会。”许迟意说，“我会有很多舞伴，很多舞台。”

她顿了一下，又说：“但我不会有第二个你。”

“你别乱说。”岑眠说。

“我没有乱说。”许迟意说，“我说的是真的。”

她握紧了她的手：“所以，在我们还没分开之前，你要学会一个人。”

“这样，”她说，“等我们真的分开了，你才不会那么难过。”

“那你呢？”岑眠问，“你会不会难过？”

“会。”许迟意说，“我会很难过。”

她笑了一下：“但是我会假装不难过。”

“为什么？”岑眠问。

“因为你会难过。”许迟意说，“我要是再难过，你就更难过了。”

“你很吵。”岑眠说。

“那你喜欢吗？”许迟意问。

“……”岑眠没有说话。

她的眼睛有点红。

“你不说话，我就当你喜欢了。”许迟意说。

第二天早上，分科意向表交上去了。

【理科】——岑眠。

【文科】——许迟意。

班主任看着这两张表格，叹了口气。

“你们确定吗？”他问。

“确定。”两人异口同声。

“好吧。”班主任说，“那就这样。”

他在表格上签了字。

那一刻，她们的命运，被正式分成了两条线。

一条通往理科楼，一条通往文科楼。

高二开学那天。

校园里热闹非凡。

新的班级，新的同学，新的老师。

一切都很新鲜。

只有两个人，一点都不觉得新鲜。

理科一班的教室在三楼。

岑眠站在门口，看着那块牌子——【高二（1）班】。

她的心里有一点空。

教室里已经有很多人了。

有人在聊天，有人在找座位，有人在打量新同学。

“同学，你也是理科一班的？”一个男生走过来，“你叫什么名字？”

“岑眠。”她说。

“哇——”男生眼睛一亮，“你就是那个年级第一？”

“……”岑眠有点无奈，“你听说过我？”

“当然。”男生说，“我们初中就听说过你。”

他挠挠头：“没想到居然能和你一个班。”

“你好。”岑眠说。

“我叫江辰。”男生说，“以后请多指教。”

“嗯。”岑眠说。

她随便找了个靠窗的位置坐下。

窗外可以看到文科楼。

文科二班的教室，就在那栋楼的二楼。

她知道，有一个很吵、很幼稚、很会跳舞的女孩，现在应该也在找座位。

“岑眠。”江辰坐到她旁边，“你以前是哪个班的？”

“高一（3）班。”岑眠说。

“哇，那你和许迟意一个班？”江辰说，“就是那个跳舞超厉害的女生？”

“嗯。”岑眠说。

“你们关系很好吧？”江辰问。

“还行。”岑眠说。

“我在网上看过你们艺术节的视频。”江辰说，“跳得真好。”

“谢谢。”岑眠说。

她的目光不由自主地看向窗外。

文科楼那边，一个熟悉的身影从门口闪过。

是许迟意。

她背着书包，扎着高马尾，穿着干净的白衬衫。

她抬头，看了一眼理科楼的方向。

那一刻，她们的目光，隔着两栋楼的距离，在空中相遇。

又在一瞬间，错开。

文科二班的教室。

许迟意站在门口，看着那块牌子——【高二（2）班】。

她的心里有一点酸。

教室里很热闹。

有人在聊天，有人在玩？”江辰问。

“因为……”岑眠说，“我们想要的不一样。”

“你想要什么？”江辰问。

“我想要……”岑眠想了想，“一个稳定的未来。”

“她呢？”江辰问。

“她想要……”岑眠说，“一个可以跳舞的未来。”

“那你们都选对了。”江辰说，“你选理，她选文。”

“嗯。”岑眠说，“我们都选对了。”

她的声音很轻。

轻得像风。

同一时间，文科二班的走廊。

“许迟意，你不去打水吗？”女生问。

“等会儿。”许迟意说。

她靠在栏杆上，看着对面的理科楼。

理科一班的走廊上，有一个熟悉的身影。

岑眠正站在窗边，低头看书。

她看起来很安静。

那一刻，许迟意突然觉得，心里有一点空。

“你在看什么？”女生问。

“没什么。”许迟意说。

“你在看理科楼。”女生说，“你在看岑眠。”

“……”许迟意说，“你别乱说。”

“我没有乱说。”女生说，“我看见她了。”

她顿了一下，又说：“你们关系很好吧？”

“嗯。”许迟意说，“很好。”

“那你们为什么不一起选科？”女生问。

“因为……”许迟意说，“我们想要的不一样。”

“她想要什么？”女生问。

“她想要……”许迟意说，“一个稳定的未来。”

“你呢？”女生问。

“我想要……”许迟意说，“一个可以跳舞的未来。”

“那你们都选对了。”女生说，“她选理，你选文。”

“嗯。”许迟意说，“我们都选对了。”

她的声音很轻。

轻得像云。

那天晚上，晚自习后。

操场。

岑眠一个人坐在看台上。

她抱着一本书，却一页都没翻。

“岑眠。”

一个熟悉的声音从身后传来。

她回头。

许迟意站在台阶下，背着书包，喘着气。

“你怎么来了？”岑眠问。

“我来履行约定。”许迟意说。

“什么约定？”岑眠问。

“每次考试结束，你都要陪我来操场走一圈。”许迟意说，“现在虽然不是考试结束，但我们换了新班级，也算一个新的开始。”

“你很会找理由。”岑眠说。

“那你下来吗？”许迟意问。

“好。”岑眠说。

她从看台上走下来。

“你怎么知道我在这里？”她问。

“我猜的。”许迟意说，“你不开心的时候，就会来操场。”

“你怎么知道我不开心？”岑眠问。

“因为我也不开心。”许迟意说。

她笑了一下：“我们是朋友，对吧？朋友之间是有心灵感应的。”

“你很幼稚。”岑眠说。

“幼稚一点不好吗？”许迟意问，“幼稚一点，你就不会那么难过了。”

“我没有难过。”岑眠说。

“你刚刚在发呆。”许迟意说。

“那是我习惯。”岑眠说。

“你习惯太多东西了。”许迟意说，“我想让你多一点不习惯。”

“比如？”岑眠问。

“比如不习惯没有我的日子。”许迟意说。

“我已经开始习惯了。”岑眠说。

“你骗人。”许迟意说。

“你怎么知道？”岑眠问。

“因为你今天看了我三次。”许迟意说。

“哪三次？”岑眠问。

“第一次是早上，你在理科楼窗边看我。”许迟意说，“第二次是中午，你在食堂门口看我。第三次是下午，你在走廊上看我。”

“你怎么知道？”岑眠问。

“因为我也在看你。”许迟意说。

她看着她的眼睛：“岑眠，我们虽然不在一个班了，但我们还是朋友，对吧？”

“嗯。”岑眠说，“还是朋友。”

“还是搭档？”许迟意问。

“还是搭档。”岑眠说。

“还是家人？”许迟意问。

“还是家人。”岑眠说。

“那就好。”许迟意说。

她伸出手：“那我们重新认识一下。”

“我叫许迟意。”她说，“高二文科二班学生，舞蹈队成员，你的专属舞蹈老师，也是你这辈子最重要的人。”

“我叫岑眠。”岑眠说，“高二理科一班学生，年级第一候选，你的专属学习老师，也是你这辈子最重要的人。”

她们的手握在一起。

“合作愉快。”许迟意说。

“合作愉快。”岑眠说。

那天晚上，她们在操场上走了很久。

久到路灯都暗了一盏。

“岑眠。”

“嗯？”

“你以后……”许迟意说，“会不会有新的朋友？”

“会。”岑眠说。

“那你会不会忘了我？”许迟意问。

“不会。”岑眠说。

“为什么？”许迟意问。

“因为……”岑眠说，“你太吵了，忘不掉。”

“你很过分。”许迟意说。

她笑了一下：“那你呢？你以后会不会有新的舞伴？”

“会。”许迟意说。

“那你会不会忘了我？”岑眠问。

“不会。”许迟意说。

“为什么？”岑眠问。

“因为……”许迟意说，“你是我这辈子，唯一的双人舞搭档。”

她看着她的眼睛：“也是唯一的。”

“你别乱说。”岑眠说。

“我没有乱说。”许迟意说，“我说的是真的。”

她顿了一下，又说：“不过，我们还是要学会，和别人一起走。”

“为什么？”岑眠问。

“因为这样，”许迟意说，“当我们不能一起走的时候，才不会摔倒。”

“你很吵。”岑眠说。

“那你喜欢吗？”许迟意问。

“……”岑眠没有说话。

她的眼睛有点红。

“你不说话，我就当你喜欢了。”许迟意说。

那天晚上，她们在操场门口分开。

“岑眠。”

“嗯？”

“明天见。”许迟意说。

“明天见。”岑眠说。

她们往各自的教学楼走去。

走到拐角的时候，她们同时回头。

操场的灯光把她们的影子拉得很长。

那一刻，她们都明白——

她们的人生，已经走上了两条不同的路。

但在这些不同的路上，总会有一些相同的路标。

比如——

冬天的手套。

小公园的外套。

艺术节的舞台。

还有，彼此。