陈砚生的书铺开了五年，山脚下的孩子们换了一茬又一茬。最小的那个叫小石头，爹是砍柴的，娘走得早，整日跟着爹在山里转，却总趁砍柴的间隙溜到书铺，趴在桌角看陈砚生写字。

“陈先生，这字怎么能写得这么直？”小石头攥着根烧火棍，在地上歪歪扭扭画着横，抬头时，睫毛上还沾着松针。

陈砚生放下笔，拿起他的小手，握着烧火棍在地上划：“你看，像扁担挑水，两头要平，心里要稳，手就不抖了。”

小石头学得认真，没过多久，竟能用毛笔写出像样的“人”字。他爹来谢陈砚生，手里攥着两只山鸡，红着脸往桌上塞：“先生不嫌弃，就炖了补补身子。”

陈砚生收下了山鸡，却回赠了一本手抄的《千字文》：“让娃多认几个字，总有用处。”

这年冬天，山里下了场罕见的大雪，压塌了书铺后墙的一角。陈砚生正搬着石头修补，忽听山路传来铃铛声，抬头一看，竟是辆马车，在雪地里碾出两道深辙，缓缓停在书铺前。

车帘掀开，下来个穿着貂皮大衣的中年人，面色红润，正是沈青崖。他身后跟着两个仆从，手里捧着锦盒，见了陈砚生，老远就喊：“砚生！我可算找到你了！”

陈砚生拍了拍手上的雪，有些意外：“青崖？你怎么来了？”

“还不是想你了！”沈青崖走进书铺，搓着冻红的手，眼睛四处打量，“你这地方，可真难找，我在山下问了半天才寻上来。”

书铺里陈设简单，一张旧木桌，两把椅子，墙上挂着几幅字，角落里堆着些纸卷。沈青崖坐下喝了口热茶，才说起近况：“我在琉璃厂开了家书坊，生意还算不错。前几日遇见柳先生，他还念叨你呢，说你当年抄的诗稿，在江南卖得极好。”

他打开锦盒，里面是几锭上好的徽墨，还有一方新砚台，石质温润，一看就价值不菲。“给你带的，你那方破砚台，早该换了。”

陈砚生笑了笑，从怀里掏出那方裂了缝的砚台，铜丝箍得愈发光亮：“这方用惯了，顺手。”

沈青崖看着砚台，叹了口气：“你呀，还是老样子。对了，我这次来，是有件事求你。”

原来，沈青崖的书坊想重刻一套《唐诗三百首》，遍寻京城书家，总觉得少了点味道。他想起陈砚生的字，便特意上山来请他抄录。

“酬劳好说，你要多少……”

“酬劳就不必了。”陈砚生打断他，“我这几日正好得空，抄给你便是。”

接下来的几日，陈砚生每日抄诗。沈青崖就在一旁看着，看他如何提笔，如何运腕，看墨色在宣纸上晕染，那些熟悉的诗句仿佛活了过来。“‘床前明月光’这五个字，你写得竟有山月的清辉，比那些名家强多了。”

抄到一半，沈青崖忍不住问：“砚生，你当真就打算一辈子守在这山里？当年世子还问起过你，说若你想回京，他随时能给你安排差事。”

陈砚生笔尖一顿，墨点落在纸上，像个小小的月亮。“青崖，你看这山。”他指向窗外，“无论外头刮风下雨，它总在这儿。我守着书铺，就像山守着这方水土，踏实。”

沈青崖看着他平静的侧脸，忽然明白了。有些人追求京城的繁华，有些人偏爱山林的清净，没有对错，只是选择不同。

临走那日，雪停了，阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。沈青崖捧着抄好的诗稿，再三叮嘱：“书坊刻好后，我给你送一套来。还有，务必常去京城看看我。”

陈砚生点头应着，看着马车消失在山路尽头，才转身回屋。他把沈青崖送的新砚台收好，依旧用那方旧砚台研墨，准备教小石头写今日的字。

春末时，沈青崖果然派人送来了新刻的《唐诗三百首》，墨香浓郁，装帧精美。书的扉页上，印着“陈砚生抄录”五个小字，清秀又沉稳。陈砚生把书放在铺子里，供山民翻看，孩子们认字认到兴头上，还会捧着书，摇头晃脑地念“春眠不觉晓”。

这日，书铺里来了个陌生的老妇人，穿着体面，手里拄着拐杖，身后跟着个丫鬟。她拿起那套《唐诗三百首》，翻了几页，忽然落下泪来。

“老夫人，您怎么了？”陈砚生忙递过帕子。

老妇人擦了擦泪，指着扉页上的字：“这字……像极了我家老头子年轻时写的。他也是云栖寺出来的，当年跟着慧能法师学过字，后来……后来去参军，就再也没回来。”

陈砚生心里一动：“敢问老夫人，您先生贵姓？”

“姓林，叫林墨生。”

陈砚生猛地想起，慧能法师曾提起过，早年有个弟子，字写得极好，后来因家国大义投了军，战死沙场。法师还说，那弟子的砚台，也裂过一道缝，是年轻时砍柴不小心摔的。

“老夫人，您看这个。”陈砚生拿出自己的砚台。

老妇人接过砚台，手指抚过那道裂痕，忽然浑身颤抖：“是这方砚台！没错！他当年说过，这砚台是师父送的，要带它回来……”

原来，这方砚台，本是慧能法师给林墨生的。林墨生参军前，把砚台托付给慧能，说若有一日他回不来，就找个懂字的孩子，把砚台传下去。后来，慧能便把砚台给了陈砚生。

老妇人捧着砚台，泪如雨下。丫鬟在一旁说：“我家老爷去世后，老夫人总说要找这方砚台，找了三十年，没想到在这里……”

陈砚生看着老妇人，忽然明白，有些东西，比笔墨更重。这方砚台，不仅藏着他的初心，还藏着另一个人的家国与牵挂。

老妇人临走时，想把砚台带走。陈砚生想了想，说：“老夫人若不嫌弃，便让它留在这里吧。林先生当年想回山，它替他守着，也算圆了他的念想。”

老妇人愣了愣，随即点了点头，留下一锭金子，陈砚生却执意换成了书，分给了山里的孩子。

又过了十年，陈砚生鬓角也有了白发，小石头长成了壮实的小伙子，接过他的笔，在书铺里教更小的孩子写字。

一日，小石头拿着一张京城来的报纸，指着上面的消息喊：“先生！您看！沈先生的书坊，把您抄的诗印成了字帖，卖得可火了！”

陈砚生接过报纸，看着上面印着的“陈砚生书法”几个字，笑了笑，又把报纸折好，放进抽屉。他拿起那方砚台，在阳光下看着，裂痕里仿佛映着慧能法师的笑容，映着林墨生的背影，也映着他自己这些年的岁月。

夕阳西下，山月又升了起来，清辉透过窗棂，落在铺开的宣纸上。陈砚生提笔蘸墨，写下“山月记”三个字。笔尖划过，墨色沉静，像他走过的路，看过的山，守着的初心，在时光里，酿成了最醇厚的味道。

书铺外，孩子们的读书声混着山风，远远传开，与云栖寺的钟声交织在一起，在山谷里久久回荡，一年又一年。

落笔平生