陈砚生留在衙署抄书的事，渐渐被更多人知晓。有人说他傻，放着国子监的体面差事不要，偏守着这枯燥的纸笔；也有人赞他稳，说这等心性才配得起法典的庄重。陈砚生听了，只一笑置之，每日依旧伏案疾书，仿佛周遭的议论都与他无关。

入秋时，沈青崖又来寻他，这次却不是闲聊。他手里捧着一叠诗稿，脸上带着几分激动：“陈兄，你看这些！是江南来的一位先生写的，说要结集出版，托我在京城找个抄录工整的人，酬劳给得极丰。”

陈砚生接过诗稿，指尖拂过纸面，墨迹里带着江南的湿润气息。诗里写的是水乡的桥、暮春的雨、采莲女的歌声，读来竟让他想起云栖寺后山的溪流，清冽又缠绵。

“这诗好。”他轻声道。

“是吧？”沈青崖眼睛更亮了，“那先生说，抄录时既要保工整，又要带几分灵气，我第一个就想到了你。你看……”

陈砚生沉吟片刻。法典抄写虽重，却也有章程可依，这诗稿却不同，需得在规矩里藏着性情。他想起慧能法师教他写字时说的“字如其人，心随笔走”，点了点头：“我试试。”

于是，每日抄完法典，陈砚生便留些时间抄诗。他换了支稍软些的笔，研墨时也格外用心，让墨色浓淡相宜。写“春风又绿江南岸”时，笔尖轻转，带着几分轻快；写“月落乌啼霜满天”时，笔画沉郁，似有寒意浸纸。沈青崖来看过几次，每次都啧啧称奇：“陈兄，你这字竟能跟着诗意走，真是神了！”

诗稿抄到一半，江南那位先生亲自来了京城。姓柳，是个白面长须的老者，说话温文尔雅。他看过陈砚生抄的诗稿，竟起身对着他深深一揖：“陈先生的字，是真懂诗啊。”

陈砚生忙侧身避开：“柳先生谬赞，不过是依着诗意落笔罢了。”

柳先生却摇头：“不然。寻常人抄诗，只重形似，你却能在笔画里藏着诗的魂魄。就像这‘独钓寒江雪’，笔锋里的孤劲，不是单靠工整就能写出来的。”他顿了顿，又道，“我在江南时，听人说京城有位陈先生，字如其山，端正沉稳，今日一见，才知不仅有山的骨，还有水的灵。”

这番话，竟让陈砚生想起慧能法师。当年在禅房里，法师也是这样，看着他写的字，说“墨里藏着心呢”。

诗稿抄完后，柳先生给了他一笔厚重的酬劳，还送了他一叠上好的宣纸，说是江南特产的“澄心堂纸”。“陈先生若有兴致，也可写些自己的东西，我替你带回江南，或许能寻个懂你的人看看。”

陈砚生谢过柳先生，却没真把自己的字寄出去。他把那叠宣纸仔细收在箱底，偶尔翻出来，对着纸页上的纹理发呆，想起云栖寺的月光，想起京城的雪，心里有些东西在悄悄发芽，却又说不清楚是什么。

这年冬天，京里出了件大事。张大人因查办乱党有功，被晋升为协办大学士，离中枢又近了一步。消息传来，衙署里人人称贺，周主事更是忙前忙后，唯独陈砚生，依旧每日抄他的法典。

一日，张大人特意派人来叫他。陈砚生走进张大人那间宽敞的书房时，见里面还坐着个年轻公子，眉目俊朗，穿着宝蓝色的锦袍，正拿着他抄的那卷《名例律》细看。

“陈砚生，过来。”张大人招手，“这位是醇亲王的世子，对法典颇有兴趣，方才还夸你的字呢。”

陈砚生忙行礼。那世子放下书卷，笑着说：“陈先生不必多礼。我看你的字，不像京里那些书家的浮华，倒有股山野气，难得。”

张大人在一旁道：“世子有所不知，他原是云栖寺出来的，跟着慧能法师学过几年。”

“哦？慧能法师？”世子眼睛一亮，“我前年去云栖寺，还见过法师一面，谈吐不凡。难怪陈先生的字里有禅意。”

两人聊了几句，从法典说到书法，又说到云栖寺的风物。世子对陈砚生愈发欣赏，临走时说：“陈先生若有兴致，改日可到府里来，我藏了些历代碑帖，或许你会喜欢。”

这原本是极大的荣耀，换作旁人，怕是早已受宠若惊。可陈砚生回到住处，却对着那方裂了缝的砚台坐了许久。他想起慧能说的“守住本心”，忽然明白，世子的赏识也好，张大人的提拔也罢，都像京城的风，来得快去得也快，唯有手里的笔、心里的规矩，才是扎扎实实的。

几日后，世子果然派人来请。陈砚生想了想，还是去了。醇亲王府雕梁画栋，比衙署气派百倍，书房里的碑帖更是琳琅满目，从王羲之的《兰亭序》到颜真卿的《祭侄文稿》，皆是珍品。

世子陪着他一一细看，兴致颇高：“这些都是先祖传下来的，寻常人难得一见。陈先生觉得，哪幅最好？”

陈砚生走到一幅颜真卿的《麻姑仙坛记》前，驻足良久。那字笔画刚劲，结构端庄，仿佛每一笔都带着千钧之力。“颜公的字，见字如见人，有风骨。”

世子点头：“说得好！世人都爱王羲之的飘逸，我却偏爱颜真卿的刚正。陈先生既懂他，不如在此留下一幅字？”

笔墨早已备好。陈砚生提笔蘸墨，略一思索，在纸上写下“守正”二字。笔力沉稳，结构严谨，正是他惯有的风格，却又比平日多了几分凛然之气。

世子看着那两个字，赞叹道：“好一个‘守正’！陈先生这心境，怕是许多做官的都比不上。”

从王府回来，陈砚生心里反倒更平静了。他知道，无论见过多少珍品，受过多少赏识，他终究还是那个从云栖寺来的陈砚生，该抄书时抄书，该练字时练字。

开春后，法典终于抄完了。周主事在衙署摆了桌酒，算是庆功。席间，有人问陈砚生将来的打算，张大人也有意提拔他做个小官。

陈砚生端起酒杯，敬了众人一杯，然后缓缓道：“多谢各位厚爱，只是我这性子，怕是做不来官。”

“那你想做什么？”有人问。

他笑了笑：“我想回云栖寺附近，开个小小的书铺，抄抄书，教几个想学写字的孩子，就够了。”

这话一出，满座皆惊。放着京城的大好前程不要，偏要回山里去，这不是傻是什么？

张大人看着他，忽然叹了口气：“也好。慧能法师的弟子，原就该守着那份清净。”

沈青崖拉着他的手，眼圈有些红：“陈兄，你真要走？”

“嗯。”陈砚生点头，“京城虽好，却不是我的归宿。”

离京那日，沈青崖和几个相熟的书生来送他。陈砚生背着简单的包袱，里面除了换洗衣物，就是那方裂了缝的砚台，还有柳先生送的那叠澄心堂纸。

走到城门口时，他回头望了一眼。京城的城墙高耸入云，里面藏着数不尽的荣华与纷争。他知道，自己或许再也不会回到这里，但这段日子的经历，那些见过的人、写过的字，都已刻进了骨子里。

山路依旧蜿蜒，只是这一次，陈砚生走得格外从容。路边的野花在春风里开得正好，像他年少时初见云栖寺时的模样。

云栖寺比他离开时更显清净，当年的小沙弥已是寺里的监院。见他回来，又惊又喜：“陈师兄，你可回来了！师父圆寂前总说，你早晚要回来的。”

陈砚生在寺旁找了间闲置的小屋，收拾出来，真的开了个小小的书铺。铺子里没有多少书，大多是他自己抄的经卷和诗文，还有些笔墨纸砚，供山下乡亲来买。

每日清晨，他会去寺里帮忙洒扫，然后回到书铺，一边抄书，一边教几个山里的孩子认字写字。孩子们学得认真，握着笔的小手虽然稚嫩，写出来的字却一笔一划，有模有样。

沈青崖后来寄过几封信，说京城又换了不少官员，张大人依旧得势，世子也成了亲，还问他过得好不好。

陈砚生回信，说一切都好。山里的空气清，水甜，字也写得更顺了。他还说，那方裂了缝的砚台，他用铜丝细细箍了，依旧能用，磨出来的墨，比从前更黑更亮。

有一年秋天，枫叶又红了满山。陈砚生坐在铺子里，阳光透过窗棂，落在他正在抄写的《心经》上。笔尖划过纸面，沙沙作响，像山风拂过松针。

忽然，门外传来脚步声，一个背着行囊的年轻人走了进来，看着墙上挂着的字，眼睛一亮：“请问，这些字都是您写的吗？”

陈砚生抬头，笑了笑：“是。”

“真好。”年轻人赞叹道，“我从京城来，听说这里有位陈先生，字里有山月的影子，特意来求一幅。”

陈砚生拿起笔，问：“你想要什么字？”

年轻人想了想，说：“就写‘初心’吧。”

陈砚生点头，蘸墨落笔。“初”字轻盈，似年少时的憧憬；“心”字沉稳，如历经世事后的笃定。

写完，他抬头望向窗外。远处的山峦在夕阳下镀上了一层金边，山月已悄悄爬上枝头，清辉洒满了山间的每一寸土地，也洒满了他笔下的纸页。

他知道，这山月，会一直照着他，照着这方小小的书铺，照着那些稚嫩的笔迹，也照着每一个守着初心的人，岁岁年年，不曾更改。

寒寺惊尘