山月回响

小石头的字渐渐有了陈砚生的影子，却又多了几分山野少年的劲挺。他不像陈砚生那般沉静，教孩子们写字时，总爱讲些山里的趣事，说哪棵树上的野果最甜，哪条溪里的鱼最肥，惹得孩子们咯咯直笑。陈砚生坐在一旁看着，偶尔插上一句：“写字要稳，就像抓鱼时不能惊动水面。”小石头便吐吐舌头，拿起笔给孩子们示范，横平竖直，半点不含糊。

这年秋天，山下来了个穿洋装的年轻人，背着个黑匣子，见了什么都要对着看半天。他走到书铺前，盯着墙上的字看了许久，忽然问：“这些字是谁写的？卖吗？”

陈砚生正在研墨，抬头道：“不卖，是给孩子们临帖用的。”

年轻人眼睛一亮：“我是上海来的，开了家印书馆，想找些好字印成字帖。先生的字既有古意，又有生气，再合适不过了。”他递过一张名片，上面印着“苏明远”三个字。

陈砚生没接名片，只淡淡道：“我这字，登不上大雅之堂。”

苏明远却不肯走，每日都来书铺，有时看陈砚生写字，有时帮着孩子们裁纸，渐渐混熟了。他说上海的楼房比京城的城墙还高，说火车跑得比马快，说印书馆里的机器一转，一天能印几千本书。

“陈先生，您想想，您的字印成书，全国的孩子都能看见，不比只在这山里教几个娃强？”苏明远试图说服他。

陈砚生看着窗外的山，沉默了半晌：“字是写给懂的人看的，不在乎多少人看。”

苏明远叹了口气，却没放弃。他见小石头的字也写得好，便又去劝小石头：“你年轻，该出去见见世面。跟我去上海，我请最好的先生教你，不出十年，保管你成有名的书法家。”

小石头挠挠头：“我娘说，先生在哪，我就在哪。”

苏明远在山里待了半个月，最终还是空着手走了。临走前，他留下一台小小的相机，说能把字照下来，留个念想。陈砚生推辞不过，便让他照了几张墙上的字，还有那方裂了缝的砚台。

“陈先生，若有一日想通了，随时来找我。”苏明远的声音在山路上渐渐远去。

冬初，沈青崖派人送来一封信，说他的书坊遭了兵灾，烧了大半，辛苦攒下的书稿也没了。“如今京里不太平，我想搬到江南去，离你近些，也好有个照应。”

陈砚生看完信，心里沉甸甸的。他找出沈青崖当年送的徽墨，研了满满一砚台，给小石头写下“守得住”三个字：“你看，这字要先立得住，才经得起风雨。”

开春后，沈青崖果然带着家眷来了，就在山下的镇上租了间屋子，开了家小小的杂货铺，不再提书坊的事。他常上山来看陈砚生，两人坐在书铺里，泡上一壶山茶，聊聊当年在京城抄法典的日子，倒也安稳。

“说起来，当年那位世子，后来成了军机大臣，可惜去年病逝了。”沈青崖喝着茶，语气里带着唏嘘，“他临终前还问起你，说你是个真正懂字的人。”

陈砚生拿起笔，在纸上写了个“安”字：“能平平安安过日子，比什么都强。”

这年夏天，山里闹起了土匪，抢走了镇上几家的财物。沈青崖吓得不行，劝陈砚生搬下山：“你这书铺孤零零的，万一……”

陈砚生却摇了摇头：“孩子们还等着学字呢。”他让小石头把孩子们都叫到书铺来，每日关紧门窗，照常教书。土匪来过一次，见书铺里只有些纸墨，没什么值钱的，骂骂咧咧地走了。

事后，小石头不解地问：“先生，您不怕吗？”

陈砚生指着墙上的字：“你看这‘勇’字，不是匹夫之勇，是心里有底气。咱们没做亏心事，怕什么？”

秋天的时候，苏明远又来了，这次带来了一本印好的字帖，封面上印着陈砚生的字，旁边写着“山月堂藏本”。“我把你那几张照片拿去拓了，印了一千本，在上海卖得很好。”他递过一叠银元，“这是稿费。”

陈砚生没接银元，却拿起字帖翻了翻。字印得很清晰，墨色浓淡也像模像样。“把这些钱换成书，送给山下的学堂吧。”

苏明远眼睛一热：“陈先生，您真是……”

“我只是个教写字的，字能有用，就够了。”陈砚生把字帖放回桌上，“你若还想印，就印些启蒙的册子，笔画简单些，让更多孩子能认会写。”

苏明远点头应下，又照了些孩子们写字的样子，说要印在册子上。“让城里人也看看，山里的孩子字写得多好。”

日子就这么一天天过着，山月升了又落，书铺里的纸用了一叠又一叠。陈砚生的背渐渐驼了，手也有些抖，但只要拿起笔，落在纸上的字依旧端正沉稳。小石头成了家，媳妇也是山里的姑娘，会帮着裁纸研墨，书铺里添了几分烟火气。

有一年冬天，陈砚生染了风寒，躺在床上起不来。沈青崖和小石头守在床边，急得团团转。他却很平静，让小石头把那方砚台拿来，放在枕边：“这砚台陪了我一辈子，将来……就传给你。”

小石头握着砚台，眼泪掉在上面，晕开一小片湿痕：“先生，您会好起来的。”

陈砚生笑了笑，闭上眼睛，像是睡着了。窗外的山月格外亮，清辉透过窗纸，落在他脸上，安详得像当年在云栖寺的禅房里。

陈砚生死后，小石头把他葬在了云栖寺后山坡，紧挨着慧能法师的墓。书铺依旧开着，小石头像陈砚生当年那样，教孩子们写字，说“横平竖直即本心”。

许多年后，山下的学堂里，孩子们还在用苏明远印的启蒙册子，封面上那个“人”字，笔画简单，却透着股稳稳的力道。有人说，那是山里一个叫陈砚生的先生写的，他一辈子没离开过那座山，却把字写进了许多人的心里。

又过了好些年，沈青崖的孙子成了考古学家，在整理云栖寺的旧物时，发现了一方裂了缝的砚台，铜丝箍得发亮，砚池里仿佛还凝着墨香。他想起爷爷说过的故事，捧着砚台走到后山坡，对着那两座挨在一起的坟，深深鞠了一躬。

山风吹过，松涛阵阵，像是在诉说着什么。远处的山月依旧挂在天上，清辉洒满山谷，照亮了书铺的窗，照亮了孩子们的笔，也照亮了那些横平竖直的字，在时光里，静静流淌，从未远去。