第二章今后你便叫阿喜

夜落2025.12.21

那人昏迷了三日。

美羊羊将他安置在后院闲置的柴房里——那里原本堆着些旧物，收拾出来倒也干净。

她每日晨昏各去一次，换药、喂水、探脉象。

脉象一日日稳下来，伤口也以惊人的速度开始愈合。到第三日傍晚，美羊羊推开柴房门时，对上了一双睁开的眼睛。

漆黑，空洞，映着窗外漫进来的暮色，像两口深不见底的古井。

他醒了。

不知醒了多久，就那样安静地躺着，盯着头顶横梁上蛛网的纹路，一动不动。

直到门轴转动的声音响起，他才极缓慢地转过眼珠，视线落在她身上。

没有惊慌，没有警惕，只有一片空茫茫的茫然。

美羊羊端着药碗，停在门槛处，与他对视片刻。

“能说话吗？”她问。

他嘴唇动了动，喉咙里发出一点干涩的气音，像锈死的门轴。

美羊羊走近，将药碗放在床边矮凳上，伸手探他额温。

他依旧没有躲闪，只是眼珠随着她的动作微微转动，目光落在她腕间那串檀木珠上，停了停。

“你烧了三日，”她收回手，语气平静，“现在退了。身上还疼么？”

他眨了眨眼，似乎花了些力气去理解这句话的含义，然后，极轻微地摇了摇头。

美羊羊端起药碗，用瓷勺搅了搅褐色的药汁：“喝了。”

他试着撑起身体，手臂却颤抖得厉害。

美羊羊没有扶他，只是静静看着。

他试了两次，终于勉强半坐起来，接过药碗，低头看了一眼碗中浓稠的药汤。

然后，仰头，一饮而尽。

动作干脆得不像个刚捡回半条命的人。喝完了，他将空碗递还给她，嘴角沾着一丝药渍，眼神依旧空荡荡的。

“记得自己是谁吗？”美羊羊接过碗，问。

他沉默。良久，摇头。

“从哪儿来？”

摇头。

“要去哪儿？”

还是摇头。

美羊羊将空碗搁回托盘，站起身：“你身上没有能证明身份的东西。只有七处刀伤，三处箭创，内腑震裂——能爬到这里，算你命大。”

他低头，看向自己身上缠得严实的绷带，又抬眼看看她，嘴唇动了动：“……你……救了我？”

声音嘶哑得厉害，但咬字清晰。

“嗯。”美羊羊点头，“我在店门口捡到你。那夜雪很大。”

他又沉默了。这次沉默得更久，久到窗外的天色彻底暗下来，柴房里只剩油灯一点昏黄的光晕。

“我……”他忽然开口，声音里带着一丝不确定的困惑，“好像……记得一个声音。”

美羊羊看向他。

“有人……一直喊一个名字。”他蹙起眉，努力想抓住脑海中残存的碎片，“喊得很急……很痛……”

“什么名字？”

“......”

美羊羊指尖无意识地摩挲了一下袖口。

“你现在有两个选择。”她开口，打断了他的思绪，“第一，伤好后离开，去哪儿、做什么，随你。第二，留下来。”

他抬起眼。

“留下来，就得干活。”美羊羊语气平淡，“忘忧栈不养闲人。跑堂、洒扫、劈柴、喂马——缺人手，也缺个能扛事儿的。”

她顿了顿，看向他依旧苍白却难掩英挺的脸：“看你骨相，不像寻常百姓。但既然忘了前尘，不妨换个活法。这里虽是小店，至少能让你吃饱穿暖，不必再躺在雪地里等死。”

他静静听着，眼里的空洞渐渐被某种专注取代。油灯的光在他瞳孔里跳跃，像冰层下终于燃起一点微弱的火苗。

“我……能做什么？”他问，声音依旧沙哑，却有了重量。

美羊羊打量他片刻：“会算账么？”

摇头。

“识字么？”

迟疑片刻，极轻微地点头。

“握过刀么？”

这个问题，让他整个人几不可察地僵了一瞬。他低头看向自己的手——那双骨节分明、虎口带着薄茧的手。

“可能……握过。”他答得模糊，语气里带着不确定的痛楚，“但……不记得了。”

“那便从最简单的开始。”美羊羊转身往外走，“明日辰时，到前院找我。教你擦桌子。”

她走到门边，手搭上门框，又顿了顿，回头。

“既然忘了名字，我便给你一个。”她看着他，暮色从她身后漫进来，给她周身镀上一层柔和的轮廓，“今日腊月廿六，灶王爷上天言好事的日子。便叫你‘阿喜’吧。”

喜。

他唇齿间无声地碾过这个字。

陌生，又奇异地……带着一丝暖意。

“阿喜。”他低声重复，像在确认什么。

“嗯。”美羊羊应了声，跨出门槛，“记住，从今日起，你就是忘忧栈的跑堂，阿喜。”

门轻轻合上。

柴房里重归寂静。

阿喜——他现在有了名字——靠在床头，望着油灯跳动的火苗。

脑中依旧一片混沌，像被浓雾包裹，什么也抓不住。唯有那道温软的女声，和那个落在耳边的名字，清晰得刺骨。

忘忧栈。

阿喜。

他缓缓抬起手，看着掌心交错的新旧伤痕。

“跑堂……”他低声念着，嘴角极轻地扯了一下，像是个生疏的笑。

窗外传来隐约的更鼓声。

二更了。

他将手收回被中，闭上眼。

这一夜，无梦。

次日辰时，雪停了。

阿喜换上了一身美羊羊找来的旧衣——青灰色的粗布短打，洗得发白，袖口有些磨损，但干净。

他站在前院天井里，身形比衣服撑得挺拔些，但脸色依旧苍白，站在晨光里，像一株刚从冻土里挣出来的竹子。

美羊羊递给他一块半湿的抹布。

“大堂八张桌子，十六把长凳，每日擦三遍。桌面不能见油，凳腿不能留灰。”她言简意赅，“擦完了，去后院劈柴。柴房门口有斧子，劈好的柴码整齐，大小要匀。”

阿喜接过抹布，点头。

他学得很快。

擦桌子的动作起初有些僵硬，但试了两张桌子后，便找到了节奏。

抹布拧得半干，顺着木纹一遍遍推过去，不留下水渍。弯腰时，背脊绷得笔直，像把收在鞘里的刀。

美羊羊坐在柜台后拨算盘，目光偶尔掠过他的身影。

他的确不像寻常跑堂。动作利落得过分，脚步轻得几乎无声，端茶送水时，指尖永远稳得不像话——哪怕托着滚烫的茶壶，手腕也不见一丝颤抖。

到第三日，他已经能同时招呼三桌客人，记菜单不出错，算账快而准。

到第五日，后院的柴堆码得整整齐齐，每一块柴火的大小、粗细，几乎一模一样。

到第七日，厨房的王婶悄悄拉住美羊羊：“掌柜的，阿喜这孩子……是不是太能干了些？”

美羊羊正在核对账目，头也不抬：“能干不好么？”

“好是好，就是……”王婶压低了声音，“您看他切菜那手法！昨儿我让他帮忙切萝卜，好家伙，那萝卜丝切得，比头发丝儿还细，还匀！我活了大半辈子，没见过哪个跑堂有这手艺！”

美羊羊笔下未停：“许是以前在哪个酒楼后厨帮过工。”

“不像。”王婶摇头，“他那眼神……有时候我撞见了，心里头直发毛。空落落的，没个着处，冷不丁扫过来，跟刀子刮似的。”

美羊羊终于抬起头，望向窗外。

阿喜正在院中打水。井绳在他手中收放自如，一桶清水稳稳提上来，滴水不洒。

他提起水桶，转身往厨房走，脚步轻捷，背脊挺直。

午后的阳光落在他侧脸上，照亮他低垂的眉眼。

温顺，勤快，任劳任怨。

挑不出半点错处。

美羊羊收回目光，重新看向账册。

“王婶，”她轻声说，“这世道，谁没点不愿提的过往？他既然肯踏实干活，我们便当他是忘忧栈的阿喜。旁的，不必深究。”

王婶张了张嘴，到底没再说什么，叹了口气，转身回了厨房。

美羊羊却搁下了笔。

她起身，走到窗边，指尖无意识地抚过窗棂。

阿喜正将水桶放进厨房，转身时，似有所觉，抬眼望来。

四目相对。

他怔了怔，随即嘴角弯起一个温顺的弧度，朝她点了点头。

笑容干净，眼神清澈。

像初融的雪水，映着天光。

美羊羊也回以一笑，转身回到柜台后。

指尖却无意识地，摩挲了一下腕间的檀木珠。

珠串温润，毫无异样。

她垂眸，看向账册上今日新添的一行字：

“正月初三，晴。阿喜已能独当一面，劈柴刀工尤精。”

笔尖在“刀工”二字上，极轻地顿了顿。

窗外，传来阿喜与客人低声交谈的声音，温厚有礼。

一切如常。

过了几日，镇上开始张灯结彩，准备过上元节。

忘忧栈的生意好了起来，南来北往的旅人多了，带来的消息也杂了。

午后，大堂里坐了两桌行商，正高声议论着近日江湖上的大事。

“听说了么？‘荆棘’那把丢了的刀，还没找着呢！”

“不是说死在北境了？”

“死要见尸！尸首呢？鹰愁涧底下翻遍了，毛都没一根。要我说，肯定是让人救了——说不定啊，早躲在哪个旮旯里养伤呢。”

“一千两黄金啊……这要是撞上了，啧啧……”

阿喜正提着茶壶给那桌添水。

听到“荆棘”二字时，他手腕几不可察地顿了一下。

壶嘴悬在杯沿上方，滚烫的水线稳稳注入，一滴未溅。

行商们还在高声谈笑，无人注意。

只有柜台后的美羊羊，抬眼望来。

阿喜添完水，收回茶壶，面色如常地转向下一桌。

转身的刹那，他余光瞥见美羊羊的目光，脚步未停，只朝她微微颔首，唇角依旧挂着那抹温顺的笑。

仿佛方才那一瞬的凝滞，只是错觉。

美羊羊收回视线，低头继续拨弄算盘。

珠响清脆，一声，一声，敲在午后静谧的空气里。

窗外，不知谁家孩子点了爆竹，“啪”地一响，惊起檐下几只麻雀。

年节的热闹，终于漫进了这座总显得过分安静的客栈。

而阿喜提着茶壶，穿梭在桌椅之间，背影没入光影交错处。

与这烟火俗世，格格不入，又浑然一体。

【第二章·完】

今后便叫你阿喜