霍格沃茨特快列车的蒸汽在身后散成苍白的雾。我倚在车厢门边，看德拉科消失在攒动的人头里——他不得不去履行马尔福继承人的社交义务，和诺特、克拉布他们坐在一起。但每隔一刻钟，他就会派猫头鹰送来一张便条，最后一张上只有潦草的花体字：“烦死了。想和你坐。”

我笑着把纸条折成纸鹤，它扑棱棱飞出窗外，沿着铁轨反方向去找他。

渡湖时寒冷的水汽浸湿长发，我解开银绿相间的发绳重束，旁边一个麻瓜出身的新生呆呆看我。“有问题？”我侧头，他立刻脸红到耳根结巴起来。同船另一个女生小声说：“他真好看……”被同伴急促地嘘声制止——显然已经有人认出了塞尔温这个姓氏代表的危险光谱。

城堡巍峨的影子压下来时，我感到血液里某种古老的共鸣。大厅石门轰然洞开，上千支蜡烛悬浮在穹顶，照亮四张长桌和那些等待的眼睛。我走在队伍中段，听见窃窃私语像水波漫过：“那是谁？”“塞尔温家的……”“天啊他真是男孩吗？”

德拉科就在我前方三步，他频频回头，灰眼睛在烛火下闪烁焦虑的光。我用口型说：“镇定。”他瞪我一眼，转回去时脖颈绷得很直。

麦格教授开始唱名。当“德拉科·马尔福”被喊出，帽子几乎刚碰到他铂金的发梢就尖声宣布：“斯莱特林！”

银绿长桌爆发出掌声。他走下台阶时下颌扬起得意的弧度，但目光始终锁着我，在斯莱特林桌首落座时，手指在桌面上焦虑地敲击。

“维吉尔·塞尔温。”

我踏上台阶的脚步声很轻，长袍下摆在石阶上曳过。我能感觉到所有视线——好奇的、审视的、敌意的——黏在背上。而最滚烫的那道来自德拉科的方向。

高脚凳比想象中高，麦格教授将分院帽放在我头上时，它宽大的帽檐几乎遮住眼睛。

嗯……一个细微的声音直接在脑海响起，有趣。非常有趣。

我屏住呼吸。

聪慧，是的，拉文克劳会喜欢这份敏锐。它在我思维里翻拣，像翻阅一本古籍，忠诚？对某些特定对象有惊人的执着……赫奇帕奇或许能培养这份温情。哦——勇气也不缺，藏在嬉笑底下的孤注一掷，格兰芬多会想要你。

烛火在大厅安静燃烧。我瞥见德拉科已经站起身，半个身子倾出桌面。

但是……帽子拉长了语调，这些都不是最深处的东西。我看到更深的底色——野心，像蛇一样蛰伏的渴望。对力量的清醒认知，对血统的骄傲……以及，是的，对改变的极度厌恶。你想维持某种秩序，不是吗？想保护某个从小到大的珍贵存在……哪怕用最锋利的方式。

它的声音忽然带上笑意：

那么，最适合你的当然是——

“斯莱特林！”

帽子高喊出声的瞬间，银绿色的欢呼像潮水涌来。我摘下帽子递还给麦格教授，她的眼神复杂，但点了点头。

走下台阶时我径直走向长桌，德拉科已经挤开克拉布，在身边空出一个位置。我刚坐下，他的手就在桌布下死死攥住我的手腕，力气大得发疼。

“太慢了。”他低声抱怨，但尾音在颤抖。

“帽子在纠结要不要把我分去赫奇帕奇。”我一本正经地说，看他瞬间煞白的脸，才笑着补完，“骗你的。它说我天生该穿银绿。”

他狠狠掐我手心，却在我耳边轻轻呼气：“欢迎回家，维吉尔。”

家。我环视斯莱特林长桌——那些苍白、骄傲的面孔，那些评估新血统的锐利目光，那些交织的权谋与世仇。潘西·帕金森正隔着几个人打量我，眼神混合着好奇与敌意。布雷斯·扎比尼举杯向我致意，笑容意味深长。

而主宾席上，西弗勒斯·斯内普教授黑色的眼睛扫过我，微微颔首——塞尔温与斯内普家族有远亲关系，母亲曾来信请他在学校“适当关照”。

但所有这些都不如右手边这个人的温度真实。德拉科已经恢复常态，正用他一贯的傲慢语调向邻座点评其他学院的新生，尤其是刚被分到格兰芬多的哈利·波特。他的膝盖却一直紧贴着我的，在桌布的掩护下，形成一个无人知晓的亲密岛屿。

当邓布利多起身致辞，说“笨蛋！哭鼻子！残渣！拧！”时，德拉科嗤笑出声，凑近我说：“老糊涂。”我点头，但目光扫过教师席——奇洛教授头巾散发的微弱大蒜味，还有他躲闪的眼神；斯内普教授死盯着哈利波特时那近乎痛苦的专注……这个城堡的空气里，已经有什么在悄然变质。

晚宴结束时，级长带领我们走向地窖。穿过昏暗走廊时，德拉科自然地接过我手里厚重的《魔法史》课本。“你手冷。”他简短地说，手指擦过我的指尖。

斯莱特林公共休息室隐藏在黑湖底下，苍白光线从窗户透进来，照出摇曳的水纹。当石门滑开，露出银绿色调的奢华空间时，我听见德拉科满足的叹息。他拉着我直奔最里侧的雕花高背椅，像小时候在马尔福庄园抢占最好的位置。

“我们是室友。”他宣布，展示写有我们名字的寝室分配表，“我让高尔和别人换了。”

“滥用特权，马尔福先生。”

“为你用的特权叫智慧。”他靠进沙发，灰眼睛在湖光映照下像浸泡的月亮，“现在说说——帽子还跟你说了什么？所有细节。”

我接过他递来的南瓜汁，慢条斯理啜饮，直到他急得要夺杯子，才轻声开口：

“它说，我灵魂里最深的渴望不是权力，不是荣耀……”我倾身，嘴唇几乎贴到他耳廓，“而是确保某个爱粘人的铂金小混蛋，永远不必独自面对黑暗。”

德拉科呼吸一滞。在公共休息室明明灭灭的炉火光影里，在周围斯莱特林新生们兴奋的交谈声中，他抓住我的手腕，额头抵上我的肩膀。这个动作持续了三秒，然后他猛地抬头，又是那副傲慢模样。

“那是当然。”他扬起下巴，“没有我，你在这学校一天都待不下去。”

我笑着靠回椅背，看黑湖的巨型章鱼滑过窗外，触须拂过玻璃。

是啊，斯莱特林。野心家的巢穴，纯血统的堡垒，蛇的巢穴。而在这里，我们将共同编织属于我们的命运——用骄傲、算计、心照不宣的默契，以及那些在阴影里悄然滋长的、不容于光的情感。

级长开始宣读校规时，德拉科的手指在沙发扶手上，轻轻敲出我们童年的密码：

我的。

我垂下眼帘，用同样节奏敲击：

你的。

窗外的湖水幽暗无垠，像极了我们即将步入的、深不可测的七年。