我至今记得德拉科第一次拽着我袖子说“你要永远站在我这边”时的模样。那时我们五岁，在他家藏书室烫金的穹顶下，他灰眼睛像浸在葡萄酒里的珍珠。

我叫维吉尔·塞尔温——纯血统二十八族之一，但家族名声更多来源于那些令人不安的传说和我这张脸。母亲说我出生时，接生的治疗师盯着我看了足足一分钟，分不清是男孩还是天使。如今我十一岁，长发在肩后流成月光色的河，相貌确实模糊了性别界限。德拉科从小就说：“维吉尔，你像古画里走出来的精灵，可惜长了张会气死人的嘴。”

此刻他正贴着我肩膀，嘴唇几乎碰到我耳垂：“看那边，红头发，旧袍子——肯定是韦斯莱。”他的气息带着薄荷糖的甜味，我侧头就能数清他睫毛。

“哦，那个著名的纯血叛徒之家。”我漫不经心玩弄着魔杖店新买的黑檀木魔杖，“德拉科，你靠得太近了，热。”

他不退反进，手指勾住我一缕头发：“你昨天还和诺特家的小子笑。”

“因为他滑稽得像只被踩了尾巴的蒲绒绒。”我眨眨眼，故意让长睫毛扫过他脸颊，“你嫉妒的样子更滑稽，小龙。”

他耳尖红了，嘴上却嗤笑：“我才不嫉妒。只是提醒你，塞尔温应该和马尔福站在一起。”这话他说了十年，从我们穿着丝绒童袍在庄园迷宫追跑，到如今并肩站在对角巷的石板路上。

奥利凡德先生量尺寸时，德拉科非要一起挤进帘子后面。“冬青木，凤凰羽毛，十一英寸。”老人对哈利·波特说这话时，我感觉到德拉科身体僵了。他透过缝隙死盯着那个救世主男孩，像发现入侵领地的动物。

“疤头，眼镜破得像麻瓜垃圾。”德拉科在我耳边低语，手指无意识缠着我的发梢，“你觉得他会分到哪儿？肯定不是斯莱特林。”

“赫奇帕奇？”我恶意地猜测，“适合平庸的家伙。”

他轻笑，额头抵着我肩膀颤。这亲昵太自然，自然到周遭空气都默认我们是连体婴。克拉布和高尔像两座迟钝的山跟在后面，但德拉科的手永远只伸向我——拉我躲过嬉闹的猫头鹰，在翻倒巷入口把我护在身后，买校袍时坚持要我试那件银线镶边的斗篷。

“像星空。”他整理我领口时指尖划过颈侧，我拍开他手：“你是自己想要吧？”

“我想要你就给我？”他挑眉。

“做梦，小龙。”

但摩金夫人长袍店镜子里，我们确实像一对配套的玩偶：铂金与银白，灰眼与蓝眼（我眼睛是勿忘我的颜色，他说过像黑湖最深处的光），同样抬起下巴看人的弧度。波特进来时，德拉科立刻进入表演状态——他炫耀巫师家庭出身的样子像开屏孔雀，而我配合地站在他阴影里微笑，直到他说出那句“有些巫师家庭更好”。

我适时补刀：“比如别和麻瓜出身者交朋友。”声音轻得像羽毛，但确保波特听见。德拉科瞥我一眼，那眼神在说：好孩子。

走出店铺时他塞给我一袋滋滋蜜蜂糖，手指蹭过我掌心：“你刚才很棒。”

“我一直很棒。”我含住糖，舌尖尝到爆炸的甜，“你才意识到？”

他没回答，只是在我们父母交谈时，在宽大袖袍的遮掩下，紧紧握住了我的手。指尖抵着我掌心画圈，是小时候发明的密语：我的。

九又四分之三站台上，他当着所有人的面帮我整理领带，鼻尖离我嘴唇一寸。“车厢等我。”他命令，但手在发抖——为即将到来的分别，哪怕只是几小时。

我靠在他耳边，用只有他能听见的气音说：“别担心，小龙。无论分到哪个学院，我都永远最讨厌麻瓜——也第二讨厌你粘人。”

他瞪我，却藏不住嘴角笑意。火车鸣笛时，他最后一个上车，只因要目送我走进另一个车厢。隔着玻璃，我看见他苍白的脸贴在窗上，像幅被框住的肖像。

而我知道，这场持续十一年的黏腻游戏，在霍格沃茨特快列车的蒸汽里，才刚刚翻开危险又迷人的新篇章。分院帽会看见我脑中的野心，会听见我对纯血荣光的忠诚，但只有德拉科·马尔福知道——我漂亮皮囊下那些黑暗、淘气、独属于他的秘密，像锁在马尔福庄园地窖里的酒，岁月只会让它愈发醉人。

毕竟，我们是发誓要永远站在同一边的。从五岁那年的藏书室，到未来所有晨昏。