雨下了整夜，一块一块的积水堆在公交站。
池年站在其中一块积水里，校服裤脚早就被浸湿了。他低头看着手机里和赫熤日的聊天框页面，始终停留在昨晚通过好友申请后那段简短到近乎尴尬的对话。
【我是赫熤日。】
【我是池年】
然后是一片空白，像这雨后的天空，灰蒙蒙的，什么也没有。
池年盯着那片空白看了很久，指尖在屏幕上方悬停又落下。他实在不知道应该发什么。是要问你怎么知道我微信？太生硬了。那是要说昨晚谢谢你的伞？可谢谢两个字在那种情境下显得轻飘飘的。思虑到现在，离上课还有四十分钟，他终于还是只敲了一句最简单的话：
【雨伞在哪里还给你？】
发送后几乎是在消息变成“已读”的瞬间，回复就弹了出来。快得让池年愣了一下。
【琴房。今天放学。】
又是像这种近乎命令的语气。池年看着那行字，又看了看怀里小心护着的、已经晾干的透明雨伞。塑料伞骨收拢时发出轻微的咔哒声，在安静的清晨格外清晰。
傍晚的放学铃响时，池年没有立刻离开。他在座位上多坐了五分钟，等教室里的人走得差不多了，才从书包里取出那把折叠整齐的透明雨伞，走向艺术楼。
午后的阳光穿过云层，斜斜地切进走廊。琴房在走廊尽头，越是靠近，钢琴声就越是清晰，但不是“听”的那种清晰，是“感受”的那种清晰。木质地板传来极其细微的震动，空气里有音符碰撞后残余的震颤。
池年在门口停下。琴房的门虚掩着，留出一道狭窄的缝隙。他没有立刻进去，而是像过去很多个傍晚一样，习惯性地站在门外，通过那道缝隙看向里面。
赫熤日坐在钢琴前。他穿着夏季校服的白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出线条清晰的小臂。阳光从西侧的窗户涌进来，把他整个人镀上一层毛茸茸的金边。他的背挺得很直，肩胛骨在薄薄的衬衫下随着弹奏的动作微微起伏。
他在弹一首池年没听过的曲子。不是练习曲那种规整的框架，而是一种更自由的、流动的东西。旋律时而急促如夏日骤雨，时而舒缓像雨后的积水，缓慢蒸发。
池年站在门外，手放在墙上。掌心下，老旧的墙体传来的钢琴震动，像某种隐秘的心跳。他闭上眼睛，试图通过这种震动去“听”
这一段是密集的、细碎的音群，像雨点敲打伞面。
“哗啦”。
琴房里的声音停了。不是结束，是中断。
池年睁开眼，透过门缝，看见赫熤日的手停在琴键上方。他没有回头，但声音清晰地传出来，带着一点练习被打断的烦躁：
“站在外面干什么？”
池年僵住了。他这才意识到，自己刚才不知不觉把额头也抵在了门上。很轻的一声“咚”，大概就是这暴露了他。
他推开门，走进去。琴房里的空气比走廊更闷热，混杂着旧木头、灰尘、还有阳光暴晒后特有的干燥气味。赫熤日已经转过身来，背靠着钢琴，双手抱在胸前，看着他。
那眼神和昨天在公交站时很像——直接的、审视的，没有任何多余的缓冲。池年感到脸颊又开始不受控制地发热。他举起手里的伞，像举起一面投降的白旗。
赫熤日看了一眼伞，没接，指了一个角落“放那儿。”
池年顺着他示意的方向，把伞小心地放在琴凳旁的地板上。透明的伞在深色地板上像一块融化的冰。
然后又是沉默。只有阳光在空气中移动的声音，灰尘坠落的声音。
池年不知道该说什么，也不知道该做什么。他应该离开，但他的脚像被钉在了原地。他的目光落在钢琴漆黑发亮的漆面上，那里倒映着破碎的窗户、摇晃的树影，还有他自己模糊的、不知所措的脸。
“你平时，”赫熤日突然开口，打破了沉默，“都听什么？”
池年愣了一下，抬起头。赫熤日已经转回身去，手指随意地按在琴键上，敲出几个零散的单音。咚，咚，咚。每一个音都清脆而短暂，在闷热的空气里很快消散。
“我是说，”赫熤日侧过脸，余光扫向他，“戴着那个的时候。”他用手很轻地指了指池年耳朵的方向。
助听器，池年今天戴着。
潮湿的雨夜过去了，设备恢复了正常。此刻，赫熤日的声音传到他耳朵里。
“就……普通的音乐。”池年小声说，声音因为紧张而有些干涩，“流行歌什么的。”
“流行歌。”赫熤日重复了一遍，语气听不出是评价还是单纯复述。他的手指在琴键上滑过，一串流畅的音阶流淌出来。“那种，有歌词的？”
“嗯。”
“你坐过来”
池年迟疑了一下，还是走了过去，在离琴凳半步远的地方站定。这个距离，他能更清晰地看到赫熤日手指在琴键上的每一次起落，能闻到阳光晒过他衬衫后混合着淡淡皂角的干净气味。
“手。”赫熤日说。
池年没明白。
赫熤日直接拉过他的手腕，动作有些粗鲁，但力道控制得刚好。他把池年的手掌，平贴在了钢琴的琴键上。
“你应该一直想弹琴吧，我教你一首。”
琴键的触感冰冷坚硬，池年已经很久没有感受过了。但回过神来他都脑海里又只剩下疑惑。
赫熤日为什么说自己一直想弹。
他的很僵硬，比第一次学钢琴的人还要紧张似的。
“放松”赫熤日离池年很近，声音也很近。“跟着我手指落下的位置，按下你手下的琴键。不要管声音，先管位置。”
他的手指落下，弹出了一个清脆的音节。随后又，轻轻按了一下池年手背对应的琴键。池年的手指被动地陷下去，钢琴发出沉闷短促的声响。池年跟着赫熤日的节奏从刚才的僵硬中脱节。
“可以感受到吧，声音和位置。”赫熤日的眼睛跟随着池年的手。
池年点了点头，一种从心底里很久很旧的感觉被重新挖了出来。
京公网安备11010502036362号