清晨 05:47，首尔的天光像被冰水稀释过，灰得发涩。
宿舍四人间里，暖气“咔哒”一声停供，铁质床架开始收缩，发出细碎的骨裂声。杨博文在第六层浅睡里听见那声音，错觉是自己的锁骨在愈合——或者，在裂开。
他掀开帘子，宿舍静得只剩呼吸。左奇函的下铺空着，被子叠成军队式方块，棱角像刃。
杨博文用指腹去蹭自己锁骨，那里有一弯极淡的紫棱角像刃。
杨博文用指腹去蹭自己锁骨，那里有一弯极淡的紫痕，牙印的中段缺了一粒齿形——不是脱落，是那人故意没咬全，像给他留一个“待续”的省略号。
他把卫衣领子拉到最高，踩上拖鞋，想去水房。
门一开，走廊的风卷进来，带着消毒水与雪味。左奇函就蹲在走廊尽头的窗台上，背对整座城市，正用棉签给自己锁骨上的抓痕涂碘伏。
他听见动静抬头，冲杨博文做了一个口型——
“镜、子。”
声音被玻璃吞没，却像有人贴着耳廓说悄悄话。杨博文后颈的汗毛集体起立，他转身回了宿舍，可那口型像一枚倒刺，钩在视网膜上。2
公司地下二层的 24 小时练习室，被练习生们称作“棺材”。
四面墙贴满吸音棉，地板是黑色胶垫，踩上去会发出湿黏的回声。天花板只有一盏冷白条形灯，像手术台的无影灯缺了另一半。
3 月 12 日晚 22:30，杨博文推门进去，想趁着熄灯前练最后一条高音。
门边，左奇函正对着墙镜做 isolations，肩膀与胯骨反向扭转，像把整个人拧成一根湿毛巾。音乐是《The Truth Untold》的 0.8 倍速伴奏，鼓点被拖长成心跳。
杨博文站在对角，戴上耳机，开嗓。
第一遍，他故意降了半音——昨晚那人说过他“降了 0.3 个音”，他便想试试自己到底能不能唱准。
第二遍，他闭着眼，把音高往回拽，像把一根线从针眼里硬抽回来。
第三遍，他听见自己的声音里混进另一个呼吸——不是耳机漏音，是真真切切的、贴着后颈的呼吸。
他猛地睁眼。
镜子里，左奇函站在他身后半步，双手垂落，掌心向内，标准芭蕾一位。
镜子外，左奇函仍蹲在远处墙角，正用毛巾擦颈侧。
杨博文的喉结上下一滑，声音“啪”地断了。
耳机里，伴奏继续；镜子里，那个“左奇函”却抬手，对他做了一个“嘘”的手势。
杨博文摘了耳机，镜子里只剩自己，脸色像被漂过。
墙角的真实左奇函抬头，冲他温声说：“你刚才音准对了。”
杨博文没回。他不确定方才看见的是镜像、是幻觉，还是——镜子里有另一个人，长着左奇函的脸。凌晨 01:05，宿舍查寝。
韩国舍监拿着手电，在门框上敲出摩斯节奏。杨博文假装睡着，听见同屋的鼾声像拉破风箱。
手电光束扫到他脸上，停了两秒，离开。
门被带上。
杨博文睁眼，，地板是黑色胶垫，踩上去会发出湿黏的回声。天花板只有一盏冷白条形灯，像手术台的无影灯缺了另一半。
3 月 12 日晚 22:30，杨博文推门进去，想趁着熄灯前练最后一条高音。
门边，左奇函正对着墙镜做 isolations，肩膀与胯骨反向扭转，像把整个人拧成一根湿毛巾。音乐是《The Truth Untold》的 0.8 倍速伴奏，鼓点被拖长成心跳。
杨博文站在对角，戴上耳机，开嗓。
第一遍，他故意降了半音——昨晚那人说过他“降了 0.3 个音”，他便想试试自己到底能不能唱准。
第二遍，他闭着眼，把音高往回拽，像把一根线从针眼里硬抽回来。
第三遍，他听见自己的声音里混进另一个呼吸——不是耳机漏音，是真真切切的、贴着后颈的呼吸。
他猛地睁眼。
镜子里，左奇函站在他身后半步，双手垂落，掌心向内，标准芭蕾一位。
镜子外，左奇函仍蹲在远处墙角，正用毛巾擦颈侧。
杨博文的喉结上下一滑，声音“啪”地断了。
耳机里，伴奏继续；镜子里，那个“左奇函”却抬手，对他做了一个“嘘”的手势。
杨博文摘了耳机，镜子里只剩自己，脸色像被漂过。
墙角的真实左奇函抬头，冲他温声说：“你刚才音准对了。”
杨博文没回。他不确定方才看见的是镜像、是幻觉，还是——镜子里有另一个人，长着左奇函的脸。凌晨 01:05，宿舍查寝。
韩国舍监拿着手电，在门框上敲出摩斯节奏。杨博文假装睡着，听见同屋的鼾声像拉破风箱。
手电光束扫到他脸上，停了两秒，离开。
门被带上。
杨博文睁眼，发现对面下铺的被子隆起——左奇函在。
可就在舍监脚步远去的同时，那团隆起突然塌陷，像有人从里面抽走了骨头。
被子是空的。
杨博文屏住呼吸，听见床板下有极轻的“咔哒”一声——是左奇函贴着地面爬了出来，像一条没有体温的蛇。
他站起身，上半身裸着，锁骨上的碘伏痕迹被月光照成暗紫。
他走到杨博文床边，伸手，用指腹去蹭他脖子上那道浅紫牙印，声音低到近乎气流：
“今晚，去镜子那边。”
杨博文想说“不”，可喉咙被什么冻住，只能点头。东侧废弃走廊，是公司十年前拆到一半的扩张遗址。
墙面裸露水泥，一排旧镜用木箱钉死，却仍有碎裂的镜角露在外面，像没拔干净的牙。
左奇函走前面，赤脚踩在碎玻璃上，脚底有血，但一步没停。
杨博文穿着拖鞋，每一步都发出“咔吱”脆响。
最深处，有一面完整镜墙，高约两米，边缘被黑色胶带封死。镜面上用红色马克笔写满韩文——“못생겼다”“죽어라”“넌 절대 데뷔 못 해”。
左奇函伸手，在镜面上那行“죽어라（去死吧）”上慢慢抹一道血痕，然后转身，把背贴上去，像把自己嵌进一面巨大的 X 光片。
“过来。”他说。
杨博文没动。
左奇函抬手，用刚才踩玻璃的脚底去踩杨博文的脚背——冰凉、湿黏，血与玻璃碴混成一种奇异胶水，把两人暂时粘在一起。
“看镜子。”
杨博文抬眼。
镜面里，左奇函的锁骨位置，出现一道新伤——不是抓痕，是齿印，完整一圈，缺一粒齿形，与他颈上那枚对称到恐怖。
“我试过了，”左奇函轻声说，“在镜子里咬自己，会映到你身上。”
杨博文嗓音发干：“你疯了。”
“我只是想确认，”左奇函用额头抵住镜面，“我们之间的标记，是不是双向通道。”
说完，他忽然侧头，张嘴，对着镜中的自己锁骨再咬一口——狠得溅出血星。
镜面外，杨博文锁骨处猛地一热，像被隐形牙齿切入。
他低头，看见那枚原本缺一粒的牙印，被补全了。
血液顺着胸口往下爬，像一条细小的红线虫。
他伸手去捂，却被左奇函抓住手腕。
“别擦，”那人声音温柔，“让它长进去。骨头会记住。”3 月 13 日，公司月度评估。
杨博文被分到 A 组，主唱考核曲目是《Lost Stars》。
他站在舞台中央，顶灯打下来，像被塞进一只炽热玻璃罩。
前奏响起，他张嘴，却发不出声音——不是紧张，是锁骨在震。
那一圈牙印像被埋入一枚微型蜂鸣器，每一次呼吸都带动骨膜共鸣，发出只有他自己能听见的“咔、咔”。
评委老师皱眉，伴奏继续，他的声音却迟迟不进。
台下，左奇函作为舞蹈 A 组，坐在最角落，双腿并拢，双手放于膝上，标准观众姿势。
他抬眼，与台上的杨博文隔空对视，然后——
伸出舌尖，缓慢地、用齿尖在自己下唇内侧咬了一下。
瞬间，杨博文锁骨深处掠过一阵锐痛，像有根细钢丝被猛地抽紧。
疼痛刺激声带，他一个激灵，高音破喉而出，比原 key 整整高出半音，却意外稳得可怕。
整首歌，他像在刀尖上完成，尾音收掉，全场安静三秒，然后掌声炸裂。
评委露出“意外之喜”的表情，给他 A+。
下台时，杨博文腿是软的，却不得不确认一件事——
他的声音，被那人远程操控了。深夜 02:20，宿舍洗衣房。
滚筒洗衣机发出飞机起飞的轰鸣，杨博文把卫衣放进去，想洗掉胸口的那点血渍。
左奇函推门进来，手里拿一瓶 3.5% 双氧水，像早就计算好他会来。
“会留印，”他递瓶子，“用双氧水，血会分解成小气泡，‘嘭’一声就没了。”
杨博文没接，只问：“你到底想干什么？”
左奇函把瓶子放在洗衣机盖，背手，退半步，像学生在老师面前背课文：
“我想把你，变成我的镜像残差。”
“说人话。”
“人在镜子里，永远留一个残影，哪怕离开。我要你活在我体外，却带着我的内反射。”
“所以？”
“所以——”左奇函抬眼，瞳孔里映着洗衣机圆窗旋转的泡沫，“你得先习惯，疼是我爱你的方式。”
说完，他伸手，用指甲在杨博文胸口那道血线旁，重新划一道，不深，只破表皮，却足够让血珠排队渗出。
然后，他俯身，用双氧水棉签去擦——
白沫翻涌，血线被吞没，发出极轻的“嘶”。
杨博文痛得咬牙，却听见左奇函在泡沫底下低声说：
“别怕，骨头记得的，只会是我的形状。”3 月 14 日，公司发布新规定：所有练习生需在午夜前回宿舍，逾期记过一次。
通知贴在电梯口，A4 纸被白炽灯照得发蓝。
左奇函站在人群最外圈，读完后，用笔在“午夜”两个字旁画了一只小小的钟，指针停在 03:17——首章的咬痕时刻。
杨博文隔着人缝看见，心口莫名一烫，像被隐形烟头按了一下。同天傍晚，地下二层练习室。
杨博文把《Lost Stars》降回原调，想找回自己原本的音色。
唱了四句，左奇函推门而入，把灯关掉，只留地脚线一条绿光。
“开嗓。”他说。
杨博文不理，继续唱。
左奇函走到音箱旁，掏出手机，把伴奏调到 0.5 倍速，鼓点被拉成濒死心跳。
然后，他走到杨博文身后，双手穿过对方腰侧，指尖交叠，扣在腹前——
不是拥抱，是活体节拍器。
“我替你数。”他贴着耳廓，用气流打拍，“一——哒——哒，二——哒——哒。”
每一次“哒”，他指尖便往内扣一分，像要把对方肺活量掐到极限。
杨博文被迫把乐句拉得极长，声带边缘开始充血，喉头腥甜。
就在最尾一个音，左奇函忽然用齿尖咬住他耳垂，轻轻一锉。
疼痛像电流，从耳神经直插蝶窦，杨博文眼前炸开白光，声音却奇迹般没破，反而在高处停住，像被冰锥钉住。
左奇函松口，退半步，声音低而愉悦：
“听，你现在能停在天上了。”
杨博文弯腰咳嗽，眼泪溅在地板，黑色胶垫出现几颗深色圆斑。
左奇函蹲下来，用指腹去沾那泪，然后抹在自己锁骨，与那道齿印并排。
“交换体液，”他说，“这样，镜子里就分不清谁是谁了。”午夜 23:55，宿舍电梯口。
杨博文刷卡进门，左奇函跟在后面，两人都没说话。
电梯上到 4 楼，“叮”一声，门开。
走廊灯闪两下，突然熄灭——整层跳闸。
应急灯亮起，绿得发腥。
左奇函伸手，扣住杨博文手腕，把他拉出电梯，左转，不是回宿舍方向，而是去那间空练习室。
门被推开，月光像一盆水，从天花板泼下来。
屋内，四面墙镜全被揭开防尘布，镜面贴着密密麻麻的拍立得——
全是杨博文。
睡觉的他、练声的他、食堂走神的他、走廊低头的他……
照片里的他，锁骨位置被红笔圈出，每一张都缺一粒牙印，像拼图等最后一块。
左奇函反手关门，落锁，声音温柔：
“我试过了，单面镜只能留住影像，留不住疼。所以——”
他转身，从架子上拿了一只拍立得，对准杨博文，按下快门。
闪光灯炸亮，杨博文眼前一片黑。
相纸吐出，左奇函摇了两下，等影像浮出，然后用红笔在照片锁骨处，补全最后那粒齿印。
“好了，”他抬头，冲镜子里的人笑，“现在，完整的你留在我这里。”
杨博文背抵门板，退无可退。
左奇函走近，用刚拍的照片去贴他胸口——相纸还带着化学药剂温度，烫得他一颤。
“别怕，”那人轻声说，“照片会冷，但骨头会一直烧。”3 月 15 日，凌晨 03:17。
空练习室，镜面被月光打出一片苍白火焰。
左奇函把杨博文推到镜前，额头抵额，镜面成了一块冷冰。
“闭上眼。”
杨博文没动。
左奇函伸手，覆在他眼皮，强行阖上。
“现在，”他声音像从水下传来，“想象你走进镜子里，回头，看见我站在外面。”
杨博文被迫在黑暗里构建画面——
镜中的自己，锁骨完整，没有牙印；镜外的左奇函，齿尖带血，对他笑。
“好，”左奇函继续，“现在，让镜里的你，咬我一口。”
杨博文在想象里抬手，却发现镜中自己的齿尖，缺了一粒——与现实中锁骨那圈牙印一模一样。
他猛地睁眼，镜面里，左奇函的锁骨已出现一枚新伤——他的齿形。
而现实中，左奇函的锁骨皮肤，缓缓渗出一点血珠，像玫瑰钻出冰层。
“成了，”左奇函低头，用指腹去抹，然后抹在杨博文唇角，“双向通道，正式开通。”
镜子里，两个残影重叠，像一对连体婴，终于互为骨中骨。
京公网安备11010502036362号