杨博文第一次注意到左奇函，是在公司食堂的牛奶柜前。

那人穿着和其他人一样的灰色卫衣，却能把帽子拉得那么低，像是要把整张脸都埋进阴影里。他站在冷柜前，手指在一排排牛奶盒上划过，动作慢得像在数脉搏。

杨博文当时只是路过，手里拿的是草莓味。左奇函却在他擦肩而过的瞬间，忽然伸手，抽走了他刚才碰过的那一盒。

动作很轻，像是从他指缝里偷走了什么。

杨博文没回头。他那天凌晨三点才睡，练声练到声带出血，梦里全是高音C在碎裂。他不知道自己已经被盯上了。宿舍是四人间，上下铺，铁架床，漆成惨白色。杨博文睡上铺，靠近窗户，外面是首尔三月未化的雪。他每晚都会把窗户推开一条缝，说是要“让肺记住冷”，同屋的中国练习生笑他矫情，只有左奇函从不说话。

左奇函住他对面，下铺。

他们不是一个组的，却总在深夜的练习室撞上。杨博文练声，左奇函练舞。镜子里的两个人，一个像冰，一个像火，却都不肯先走。

第一次说话，是左奇函先开的口。

“你唱错了一个音。”

那天是3月9日，杨博文在唱《Bohemian Rhapsody》，唱到“Mama, just killed a man”时，左奇函忽然从镜子后面走出来， barefoot，脚底有血，是跳舞磨的。

“你降了0.3个音。”他说，“在‘killed’那个词上。”

杨博文没理他，继续唱，声音却像被什么掐住了，再也上不去。

左奇函站到他面前，伸手，指尖压在他喉结上。

“这里，”他说，“你这里，在撒谎。”杨博文开始梦游。

第一次是在3月11日，他醒来时发现自己站在4楼走廊尽头的那间空练习室，门开着，里面没灯，只有月光。他赤着脚，脚底全是灰，手里却攥着一根发绳——不是他的，是黑色的，带一颗很小的银铃。

他回到宿舍，左奇函坐在下铺，没睡，正在擦护膝。见他进来，抬头笑了一下。

“你去哪了？”

杨博文没说话，把发绳扔进垃圾桶。左奇函却在他爬上床的时候，忽然伸手，指尖划过他的脚踝。

“你脚底破了。”他说，“我帮你擦药？”

杨博文说：“不用。”

左奇函没坚持，只是在他转身的瞬间，轻轻说了一句：

“你刚才，在梦里叫了我的名字。”

杨博文僵住。

“三次。”左奇函补充，“一次比一次轻，像你在求我。”3月12日，凌晨3:17，杨博文再次醒来。

这次不是梦游，是被人叫醒的。

左奇函站在他床边，手指压在他嘴唇上，声音低得几乎听不见。

“别出声。”他说，“跟我来。”

杨博文想拒绝，却发现自己的手腕被抓住了——不是握，是扣，像被手铐锁住了。左奇函的拇指压在他脉搏上，力道刚好让他无法挣脱。

他们赤脚穿过走廊，地板冰凉，像走在骨头上。左奇函走在他前面半步，背脊笔直，卫衣帽子还戴着，像某种夜行的兽。

那间空练习室的门虚掩着，里面没开灯，却有光——是镜子反射的月光，一排排，像无数个冷眼。

左奇函把他拉进去，关门，反锁。

“你干什么？”杨博文终于开口，声音哑得不像自己。

左奇函没回答，只是走到镜子前，伸手，把卫衣脱了。

他的背上有伤，新鲜的，像是被什么抓过，从肩胛骨到腰，四条红痕，肿得发亮。杨博文愣住，左奇函却回头看他，眼神平静得像湖。

“我今天跳舞，”他说，“跳《The Truth Untold》，你唱过的那首歌。”

杨博文没接话。他当然记得，那是他上周考核唱的，唱到一半就崩了，因为高音破了，被老师骂了整整十分钟。

左奇函走到他面前，伸手，指尖压在他锁骨上。

“你这里，”他说，“有一块骨头，叫锁骨。”

杨博文想后退，却发现背已经抵在镜子上，冰得他打了个颤。

“它很脆弱，”左奇函继续说，“只要用一点点力，就能裂。”

他的指尖顺着锁骨滑，像在给琴键调音，最后停在中段，那里有一块小小的凹陷，是杨博文小时候骨折过的地方。

“我知道你怎么伤的，”左奇函说，“你七岁那年，从秋千上摔下来，右锁骨骨裂，缝了三针。”

杨博文瞳孔猛地收缩。

“你怎么——”

“你梦里说的。”左奇函打断他，声音温柔得像在哄孩子，“你还说，那天你妈妈没来接你，是你爸的新老婆来的，她给你买了草莓牛奶，你没喝，扔进了垃圾桶。”

杨博文的呼吸开始乱。

左奇函却忽然低头，嘴唇贴在他锁骨那道旧疤上，轻轻咬了一口。不重的，

刚好够留下一个牙印。

刚好够让杨博文在之后的三天，每次洗澡都看见。

刚好够让他意识到，自己已经被标记了。“你疯了。”杨博文说，声音在发抖。

左奇函没否认，只是伸手，从口袋里掏出那根本该在垃圾桶里的黑色发绳，银铃还在，轻轻一摇，声音像猫叫。

“你梦游的时候，”他说，“一直攥着这个。”

杨博文想抢，左奇函却反手扣住他手腕，把人按在镜子上。

“别动。”他说，“我只是想确认一件事。”

“什么？”

左奇函的指尖顺着他锁骨往下，停在他胸骨柄的位置——那是人体最硬的骨头之一，却也是最靠近心脏的地方。

“我想确认，”他说，“你的骨头，是不是和我一样，记得。”

“记得什么？”

“记得我。”镜子开始起雾。

不是因为他们呼吸太重，是因为左奇函刚才咬破了自己的舌头，血滴在镜面上，像一朵小小的花。

他用指尖蘸血，在镜子上写字——

【YBW】

杨博文的缩写。

写完，他回头，冲杨博文笑了一下，那笑容干净得像雪，却让杨博文后背发凉。

“从今晚开始，”左奇函说，“你每次照镜子，都会先看到我。”他们回到宿舍时，天快亮了。

同屋的人还在睡，左奇函却在他爬上床的瞬间，忽然伸手，指尖划过他脚踝——那里有一块小小的骨突，叫外踝，是杨博文去年练舞扭伤过的地方。

“晚安。”左奇函说，声音轻得像在哄孩子，“做个好梦。”

杨博文没回。

他躺在床上，盯着天花板，忽然意识到——

自己的梦游，可能不是病。

是召唤。

是左奇函用他的方式，把他

一寸寸

拖进自己的骨。第二天，杨博文在食堂又看见了左奇函。

那人站在牛奶柜前，背脊笔直，手指在一排草莓牛奶上划过，最后停在他上周碰过的那一盒。

他回头，冲杨博文笑了一下，像在问：

“你今天，要喝吗？”

杨博文没走过去。

他低头，拉开自己的衣领——

锁骨上，那个牙印还在，

青紫色的，

像一枚

骨中骨。