3 月 15 日晨，07:00。

公司地下三层，解剖教室。

这里平时给舞蹈 A 组上“运动损伤与肌肉解剖”选修，凌晨却空得发潮。福尔马林味像一条看不见的蛇，顺着鼻腔钻入脑干，把人拖进一种诡异的清醒。

杨博文被左奇函拉进来时，手里还攥着那张拍立得——照片里，他锁骨牙印完整，像一枚紫黑色邮票。

左奇函反手关门，落锁，“咔哒”声在瓷砖墙面来回弹跳，像骨节脱臼。

“我们来上一节选修。”他说。

教室中央，是一具骨骼标本，编号 K-17，男性，25 岁，身高 175 cm，颅骨天灵盖被锯开一半，露出蜂巢似的鼻窦。

左奇函戴上一次性手套，用镊子夹起一根锁骨，轻轻旋转，“你看，它多干净，像被时间舔过。”

杨博文没动。

左奇函把骨头放回原位，忽然伸手，去掀杨博文卫衣领——

指尖顺着那圈牙印描摹，力道极轻，却刚好让皮下神经集体起立。

“真骨，比标本温暖。”他抬眼，“可温度一旦离开身体，就会缩水、开裂、发灰。”

杨博文嗓音发干：“你到底想干什么？”

左奇函没答，只走到标本柜前，拉开最下层抽屉——

里面，是一排透明密封袋，每袋装一根锁骨，标签用红笔写着年份与编号。

他从中取出最新一袋，标签写着——

【2017-03-12 A-17】

那是左奇函自己的练习生编号。

密封袋里，骨头呈新鲜乳白，还带着零星血丝，像刚从活体剥离。

杨博文瞳孔骤缩：“你……偷了公司的标本？”

左奇函摇头，声音温柔得像在纠正一个错音：“不，是我自己的。”

他解开卫衣拉链，露出锁骨——皮肤完整，却有一条极细红线，像外科缝合后刚拆线的疤。

“昨晚 03:17，”他说，“在镜子里，你用牙齿给我留了一道印。我把它实体化了。”

杨博文背脊发凉。

左奇函继续：“我找了地下诊所，用 4 mm 打孔器，取了一小段左锁骨中段，只有 0.8 克，不影响跳舞。”

他把密封袋贴在胸口，像给心脏加一片护甲，“现在，我身上缺的这块，由你补上。”

杨博文喉咙发紧：“你疯了……”

左奇函抬手，用镊子夹起袋中骨片，放进一只玻璃培养皿，然后倒入双氧水——

白沫翻涌，骨片像被无数细小的手拉扯，发出极轻的“嘶、嘶”。

“别怕，”他凝视泡沫，“我只是想验证，骨头离开身体，还能不能记住疼。”15 分钟后，泡沫消散。

骨片被漂成雪白，边缘出现一圈锯齿状刻痕——正是杨博文的齿模。

左奇函用镊子夹起，举到灯下，齿痕与光线重叠，像给骨头套上一层紫边滤镜。

“看，”他声音低而雀跃，“它记得你。”

杨博文胃部一阵绞痛。

左奇函把骨片放进一只真空吊坠盒，合上盖子，用黑绳串起，挂到杨博文颈间——

冰凉的金属贴着胸口，像一枚被冻住的子弹。

“现在，”他说，“你替我，保管我的骨缝。”

杨博文想摘，却被按住手腕。

“别动，”左奇函抬眼，“它还没长牢。”同一时刻，公司监控室。

保安打着哈欠，切换到地下三层摄像头——

画面里，解剖教室灯火通明，两个中国练习生贴得很近，一人给另一人挂项链。

保安没在意，切换到食堂通道。他并不知道，左奇函早在三天前黑入监控系统，把地下三层的录像改成循环回放——

回放的，是上周空无一人的深夜画面。

因此，无论谁查，都只会看见“无人进出”。3 月 16 日，午后。

舞蹈 A 组上“损伤救护”实操。

老师拿来一批硅胶锁骨模型，让大家练习“锁骨中段骨折固定”。

左奇函举手，主动要求扮演“伤者”。

老师笑着答应，用弹力绷带把他右肩捆成粽子。

杨博文站在人群后，目光落在左奇函左肩——那里，本该有一段骨头缺失，可皮肤平整，只剩淡红缝线，被遮瑕膏盖得几乎看不见。

“好，谁来当救护者？”老师问。

左奇函抬手，直指杨博文：“让他来。”

教室里响起零起哄声，老师没多想，把绷带剪递给杨博文。

杨博文蹲下身，指尖碰到左奇函锁骨，皮肤下的骨缺损像一条暗沟，让他手指无端发软。

“请按教科书来，”左奇函用只有两人能听见的气声说，“别抖，我的骨头在你胸口跳呢。”

杨博文手一紧，绷带被拉得“啪”一声，老师鼓掌：“很好，张力足够。”

左奇函垂眼，嘴角浮起一点极浅的弧度，像手术刀在无菌布上划一道无声口。同日夜 23:50。

宿舍洗衣管道井。

这里是整栋楼的“肺”——四根直径 50 cm 的排风管，把每层洗衣房的湿气抽向天台。

左奇函拆下天花板检修口，爬进去，像一条白色影子。

杨博文被勒令跟在后头，手里拿一只充电式小台灯。

管道内壁布满冷凝水珠，像无数颗滚动的眼球。

爬行五米后，空间豁然开朗——

是上世纪废弃的干衣机隔层，铁壳锈迹斑斑，中间摆着一只透明亚克力箱，尺寸刚好容纳一颗人头。

箱内，用福尔马林泡着一段锁骨，标签写着——

【YBW-2017-03-15 0.8 g mirror copy】

那是杨博文的“镜像骨”。

左奇函用指节敲箱壁，声音空洞：“我托人做的，用你的牙模反向浇铸，材料是医用羟基磷灰石，和真骨密度误差 0.1%。”

杨博文胃部痉挛：“你……到底要复制多少个我？”

左奇函侧头，目光柔软：“直到镜子再也分不清谁是谁。”

说完，他从口袋取出那只真空吊坠盒，打开，把里面真骨片倒进亚克力箱——

两片骨头在防腐液里缓缓靠近，像一对失散多年的孪生胚胎，最终齿痕咬合，发出极轻的“嗒”。

左奇函闭眼，吐出一口气，像完成某种古老仪式。

“现在，”他说，“标本室有了你，也有了你的影子。”3 月 17 日凌晨 01:30。

管道井回程。

杨博文爬在前，左奇函在后。

突然，左奇函伸手，抓住他脚踝，往下一拽——

杨博文整个人贴在铁皮，胸口吊坠盒被压扁，发出“咔”的脆响。

“别动，”左奇函声音压低，“你听。”

冷凝水滴答声里，混进另一种频率——

是指甲刮铁皮的动静，从更深处传来，节奏三长两短，像求救。

杨博文后颈炸毛：“这里还有别人？”

左奇函笑：“可能是五年前被淘汰的练习生，”他语气像在讲童话，“他们没出道，也没回家，被焊进通风管，变成骨风铃。”

杨博文猛地踹了一脚铁皮，黑暗里传出空洞回声，刮擦声戛然而止。

左奇函低低地笑，气息喷在他后颈：“别怕，有我在，骨头会安静。”3 月 17 日白。

公司突发紧急演练——“练习生心理危机干预”。

原因：有匿名邮件发给高层，附件是一段音频，背景是滴水与刮铁皮声，夹杂着含混的求救中文。

高管怕闹出人命，请来心理顾问，给所有人做匿名问卷。

其中一道题：

【你是否曾感觉，自己的骨头被他人“标记”或“替换”？】

杨博文盯着那行字，笔尖发颤。

左奇函坐在他左侧，飞快勾选项，然后在问卷空白处，用铅笔描了一只极小极细的锁骨，齿印完整。

交卷时，他冲杨博文眨眼，像在说：

“看，连官方都承认，骨头可以被别人记住。”3 月 17 日夜 22:00。

地下三层标本室，再次进入。

左奇函带来一只便携型骨密度仪，针头细如发丝。

“我想测测，”他说，“挂在胸口的你，到底密度增加了多少。”

杨博文被迫坐下，针头抵在真骨片边缘——

“滴”一声，屏幕跳出数字：

【1.47 g/cm³】

而正常人体锁骨，平均 1.30 g/cm³。

左奇函眯眼：“密度升高 13%，说明——”

他顿了顿，像宣布实验结果，“它在你的体温里，偷偷长回来了。”

杨博文嗓音发哑：“长回什么？”

“长成——”左奇函用指尖去碰他锁骨，齿痕对应处，皮肤竟微微凹陷，像被隐形牙齿咬住，“我的缺骨。”

杨博文猛地起身，把吊坠扯下，扔进福尔马林桶。

左奇函没阻止，只抬手，关掉无影灯。

黑暗里，他声音像一条滑腻的蛇：

“扔吧，标本一旦泡过体液，就再也分不清是谁的。”3 月 18 日凌晨 00:00。

标本室计时器发出“滴——”长音，像心跳拉成直线。

左奇函把灯重新打开，从抽屉取出一把0.3 mm 微型钻头，接上 USB 电磨。

“最后一步，”他说，“给骨头签名。”

他抓起那只被扔掉的真骨片，钻头贴上去——

高速旋转，骨粉像雪雾。

十秒后，骨片边缘出现一排微刻字母——

【Qi-Han Left 2017-03-18】

左奇函吹掉骨屑，抬眼：“现在，它有了出生证明。”

杨博文盯着那行字，忽然意识到——

骨头一旦有了名字，就再也回不到原来的身体。凌晨 01:17。

两人离开标本室，走廊灯管闪两下，像打暗号。

左奇函走在前，影子被拉得极长，像一条黑色锁骨，连着杨博文的脚。

到电梯口，他忽然回身，把那片已签名骨递过去。

“拿着，”他说，“它是我的，也是你的。”

杨博文没接。

左奇函便强行拉起他右手，把骨片放进掌心，然后——

五指合拢，像盖一枚隐形邮戳。

“别丢，”他声音低得近乎耳语，“丢了，我就得在你骨头上，重新刻一次。”

电梯门开，冷白灯光泻下，骨片在杨博文掌心泛出极淡乳光，像一块被冻住的月亮。

他抬眼，看向左奇函——

那人瞳孔里，映着两片骨头，正缓缓咬合，发出极轻的——

“嗒”。